ichEs ist alles andere als eine exakte Wissenschaft, die einer Nation den Puls an dem misst, was sie trinkt. Die Cocktail-Soziologie neigt leider dazu, von der Akademie herabgesehen zu werden. Das Feld ist leider zu sehr auf die Datensätze von zweitklassigen Spiced-Rum-Marken angewiesen. Dennoch verkaufen sich Cocktails offenbar in Rekordzahlen: Sie machten zwischen April und Oktober 2020 fast ein Zehntel der Alkoholverkäufe in Bars und Restaurants aus, verglichen mit 6 % vor der Pandemie; und der Markt für Cocktails für zu Hause ist im Jahresvergleich um 44 % gewachsen. Warum die Explosion der Popularität? Als jemand, der ein paar Negronis damit verbracht hat, Wermuttrends mit sozioökonomischen Faktoren in Beziehung zu setzen, denke ich, dass es zwei Schlussfolgerungen zu ziehen gilt.
Das erste ist, dass die Briten alles als Vorwand zum Trinken benutzen: Crash, Seuche, Krieg, Depression, wir sind nicht wählerisch. Verkauf von Alkohol zu Hause um 24 % erhöht im Jahr ab März 2020. Das Trinken zu Hause hat nicht nur die Verluste von Bars und Restaurants während des Lockdowns fast ausgeglichen (der gesamte Alkoholverkauf ging nur um 1,2 %) zurück, es veränderte auch, was wir tranken: Das Fünf-Uhr-Cocktail-Ritual wurde zu einem Anker inmitten des Amorphen Tage und ein Stellvertreter für all die Dinge, die wir nicht tun konnten: reisen, Kontakte knüpfen, lachen. Es ist auch viel weniger Aufwand, eine Margarita zuzubereiten, als Sauerteig zuzubereiten. Infolgedessen ging Bier um 14 % zurück; Spirituosen stiegen um 7,3 %. Waitrose berichteten, dass die Verkäufe von Pandemie-Tequila um 175 % und die Likörverkäufe um 78 % gestiegen sind.
Jetzt haben sich die Beschränkungen gelockert, wir sehen einen weiteren Mini-Boom. Kneipen und Bars haben sich wieder gefüllt – ihr Hauptproblem besteht darin, genügend Personal zu finden – aber jetzt wissen die Kunden genau, wie viel Wermut sie in ihrem Martini mögen. AG Barr, der schottische Hersteller von zuckerhaltigen Getränken, stellte fest, dass die Zahl der Kunden, die Cocktails bestellen, im Vergleich zu vor der Pandemie um 13 % gestiegen ist, und der Trend zum Selbstmixen hält unvermindert an. „Gin ist fertig. Rum ist aus. Alles ist in Ordnung“, berichtet Dawn Davies, Chefeinkäuferin des Einzelhändlers The Whisky Exchange. “Es ist ein bisschen: ‘Welche Lebenshaltungskostenkrise?'”
Natürlich ist das Bild etwas komplizierter: Millionen haben während der Pandemie gekürzt; der längerfristige Trend ist, dass wir sowieso weniger trinken; und zumindest für mich geht es bei der Umstellung auf Cocktails darum, weniger, aber besser zu trinken. Ein Bier ist eine Erlösung nach einem langen Tag – ein Cocktail ist ein Event, ein Genuss, ein Versprechen auf einen ausschweifenden Abend. Darüber hinaus befinden wir uns bereits seit ein paar Jahrzehnten in dem, was Barkeeper das „zweite goldene Zeitalter des Cocktails“ nennen – wobei die 1910er bis 30er Jahre als das erste goldene Zeitalter angesehen werden. Als ich ungefähr 2008 mit dem Mischen anfing, war es schwierig, die wichtigsten Zutaten in nicht spezialisierten Einzelhändlern zu finden. Jetzt gibt es bei Lidl eine passable Crème de Violette und bei M&S trinkfertige Pornostar-Martinis.
Aber das bringt mich zum zweiten übergreifenden Trend: die Affinität zwischen harten Zeiten und Schnaps. Der amerikanische Getränkehistoriker David Wondrich datiert die aktuelle Wiederbelebung auf das New York nach dem 11. September. Es war in den frühen 2000er Jahren, als New York in seine Hipster-Phase eintrat, als Barkeeper damit begannen, über altmodischen Barhandbüchern zu brüten und moderne Klassiker wie den Papierflieger und die französische Perle zu erfinden. Richtig in Fahrt kam die Bewegung nach dem Finanzcrash in Großbritannien – als der Boom der Craft-Gin-Destillerien ernsthaft begann. Cocktails, die in den 1960er Jahren als verstaubte, altmodische Dinger verspottet wurden („Ich werde nicht Teil des Walzers ihres Cocktail-Generationspartners sein“, sang die Babyboomer-Ikone Don McLean) und in den 1990er Jahren als kitschige, synthetische Dinger (das war die Ära des gefürchteten Long Island Iced Tea) erweisen sich als ideale Begleiter dieser beängstigenden und frivolen Zeiten. Sie sind Feier und Trost in einem.
Tatsächlich gibt es im Großen und Ganzen auch einen spezifischeren Zusammenhang zwischen der Popularität von Cocktails und wirtschaftlicher Ungleichheit. Der erste Höhepunkt der Cocktails war im Zeitalter der Raubritter, der grassierenden Deregulierung, des Booms und der Pleite. Der Tiefpunkt fiel mit der Nachkriegsregelung von 1945-79 oder so zusammen, Les Trient glorreiche wie die Franzosen sie nennen, als (wie Thomas Piketty in seinem Kapital im 21. Jahrhundert zeigte) die Durchschnittseinkommen im Westen im Einklang mit dem starken gesamtwirtschaftlichen Wachstum stiegen. Zu diesem Zeitpunkt waren egalitäres Bier und anspruchsvoller Wein die Dinge, die man trinken konnte. Cocktails kamen erst wieder in den Mainstream, als die Einkommen auseinander gähnten.
Werden sie bestehen? Ich bezweifle, dass all diese Garten-Whirlpools und Peloton-Abonnements die Krise der Lebenshaltungskosten überleben werden. Aber manche Luxusartikel sind bombenfest. Lippenstift ist einer. Martinis sind eine andere. Dies sind relativ erschwingliche Möglichkeiten, der Realität für einen Moment zu entfliehen. Ich vermute, wir werden sie noch eine Weile versenken.