LEin Elternteil zu verlieren ist zutiefst destabilisierend. Es nimmt die Welt, wie Sie sie kannten – die Gewissheiten, die Konstanten, die Sicherheitsnetze – und peitscht sie unter Ihnen weg. Darüber hinaus gibt es, wie ich in den letzten zwei Jahren entdeckt habe, eine zusätzliche Ebene der Komplexität, die damit einhergeht, dass man gemischtrassig ist und die Person verliert, die einen mit der Hälfte seines Erbes verbindet.
Mein Vater, Tony, war schwarz. Er war hier durch seine Arbeit als Journalist bei ITV und der BBC, insbesondere in Nordengland, eine ziemlich bekannte Persönlichkeit. Und in den Monaten nach seinem Tod an einem sonnigen Tag im August 2020 begann ich, alles an mir selbst in Frage zu stellen.
Wie viele Menschen, die relativ jung ihren Vater verlieren, habe ich mich gefragt, wer bin ich ohne ihn? Lebe ich das Leben, das ich sein sollte? Würden meine Entscheidungen ihn stolz machen? Aber darüber hinaus war mein Vater für mich die einzige Person, die mein Selbstbewusstsein bestätigen konnte, die mir mit kaum mehr als einem Blick sagen konnte, wer ich war. Und er war nicht mehr hier.
Als ich mit meinem Vater die Straße entlang ging, hatte ich nie das Gefühl, meine Existenz erklären zu müssen: Es gab keine fragenden Blicke, wie sie meine Schwester und ich manchmal noch bekommen, wenn wir mit unserer weißen Mama zusammen sind. Papa war unsere greifbare, physische Antwort auf die Frage: „Was bist du?“ In diesen frühen, zerbrochenen Monaten ohne ihn hatte ich das Gefühl, diese Frage nicht mehr beantworten zu können.
Die Eltern meines Vaters stammten aus Jamaika, und alle drei starben innerhalb eines Jahres. Sein Vater ging zuerst. Ich beobachtete das stoische Gesicht meines Vaters, als der Sarg vor die Kirche getragen wurde, ohne zu ahnen, dass meine Schwester und ich in nur wenigen Monaten dasselbe sehen müssten. Sechs Monate nach dem Tod seines Vaters starb seine Mutter in Jamaika. Zwei Generationen vergangen, einfach so, und mit ihnen so viele unbeantwortete Fragen.
Papa war die meiste Zeit seines Lebens von den meisten seiner Verwandten entfremdet, nachdem er im Pflegesystem aufgewachsen war. Er hat eine ältere Schwester, die in Jamaika aufgewachsen ist, und eine jüngere Halbschwester, mit der er eng verbunden war, aber die Familie war zerbrochen. Infolgedessen reisten meine Schwester und ich nie mit ihm nach Jamaika oder hatten diese natürlichen Verbindungen zu dieser Seite unserer Familie.
Der Verlust dieser einen festen Verbindung zu meiner jamaikanischen Herkunft zwang mich dazu, meine rassische Identität in Frage zu stellen. Mein Platz in der Welt, sogar die Authentizität meiner Schwarzheit, stand plötzlich zur Debatte. Warum hatte ich mich nicht stärker dafür eingesetzt, diese familiären Verbindungen für mich selbst zu knüpfen, die Fragen zu stellen, woher wir kommen? Die Schuld, die Hand in Hand mit der Trauer geht, nahm durch diese Linse gemischter Abstammung eine andere Dynamik an.
Es gibt eine geheime Schande, die damit einhergeht, wenig bis gar kein Wissen über eine Seite Ihres Erbes zu haben. Es hinterlässt das Gefühl, als würdest du aufholen und versuchen, alle Teile im Nachhinein zusammenzufügen, damit du nicht ahnungslos bist, wenn die Leute dich fragen, wo du bist Ja wirklich von – damit Sie die Rezepte kochen können, die die Leute von Ihnen erwarten, damit Sie diesen Teil von sich selbst mit größerer Autorität beanspruchen können. Ich dachte, ich hätte mehr Zeit, um Aufholjagd zu spielen, mich mit meinem Vater zusammenzusetzen und ihm diese Fragen zu stellen, um gemeinsam nach Jamaika zu reisen.
Bei den vielen Interviews, die ich für mein Buch „Mixed/Other“ geführt habe, mit Menschen aus unterschiedlichsten gemischten Hintergründen, dieses Gefühl, seine Herkunft beweisen zu müssen, oder die Angst, als „unauthentisch“ und „nicht genug“ wahrgenommen zu werden, war ein wiederkehrendes Thema. Daher sollte es keine Überraschung sein, dass der weltzerstörende Schmerz der Trauer diese tiefen Unsicherheiten wieder an die Oberfläche bringen kann.
Eine gemischte Rasse zu sein, kann ein Segen sein – zwei unterschiedliche Familiengeschichten zu haben, gibt Ihnen einen Einblick in einen zusätzlichen Teil der Welt und eine breitere Perspektive auf viele Aspekte des Lebens. Aufgrund meiner Erfahrung würde ich denen mit doppeltem Erbe raten, das Beste daraus zu machen – um starke Verbindungen zu beiden Seiten Ihrer Familie aufzubauen. Der Aufbau Ihres Wissens auf diese Weise kann unglaublich ermächtigend sein.
Natürlich liegt dies nicht immer in unserer Kontrolle, und es ist kein persönliches Versagen, wenn einige einen Teil ihres Erbes nicht aufdecken können. Aber ich würde die Leute dringend bitten, nicht aufzuhören, es zu versuchen. Ein junger Mann mit pakistanischen und britischen Wurzeln, mit dem ich gesprochen habe, erzählte, wie er in seinen Dreißigern Punjabi lernte, um mit seinen Cousins zu scherzen. Ein anderer verbrachte Monate damit, allein zu reisen, um den Geburtsort seiner Großeltern zu finden. Für andere waren diese Schritte so klein wie das Erweitern ihrer Lektüre oder das Versenden von Nachrichten an eine Tante auf Facebook. Ganz gleich, ob Sie aufgrund von Geographie, Politik oder Trauer mit einem Mangel an Verbindung konfrontiert sind, es gibt immer Möglichkeiten, dieses Gespräch wieder aufzunehmen und Ihren eigenen Weg zurück zu sich selbst zu finden.
Anfang dieses Jahres reisten meine Schwester und ich zum ersten Mal nach Jamaika. Wir haben es wie andere britische Touristen gemacht und in einem Strandhotel in Montego Bay übernachtet; und doch hatte es etwas, dort zu sein, auf diesem Boden zu gehen, die warme Luft zu atmen, das sich für uns beide beruhigend und wiedererkennbar anfühlte. Es tat weh, ohne Dad da zu sein, aber gleichzeitig waren wir stolz auf uns, diesen Schritt aus eigener Kraft gegangen zu sein. Es liegt nun an uns, die Brücken zu bauen, die wir bauen wollen, um unsere eigenen Verbindungen zu unserem Erbe herzustellen und was es für uns bedeutet.
-
Natalie Morris ist Journalistin und Autorin. Die Taschenbuchversion ihres Buches Mixed/Other erscheint diese Woche