ich Ich starre auf die Band Trockenreinigung, passenderweise, über einen Berg von Lebensmitteln hinweg. Der Vierer aus Südlondon ist bekannt für seinen unverwechselbaren, einhüllenden Post-Punk, überlagert von hypnotischen Spoken-Word-Texten, die abwechselnd tiefgründig, poetisch und voller Anspielungen auf Snacks sind: Hotdogs, alte Sandwiches, Alpen, Pfannkuchen, £17-Pilze, billige Schokoladenmousse. Eine ihrer wichtigsten Diskussionen darüber, ob sie die Band ernsthaft und nicht nur als lustigen Zeitvertreib weiterführen sollten, fand in einem Wimpy statt. „Das große Wimpy-Treffen“, erinnert sich Schlagzeuger Nick Buxton. „Ich bin neulich daran vorbeigegangen. Sie sollten jetzt eine blaue Plakette haben.“
Es ist gut, dass sie sich entschieden haben, bei der Band zu bleiben. Ihr Debütalbum, Neues langes Bein, aufgenommen mit dem PJ Harvey-Produzenten John Parish, wurde im April 2021 veröffentlicht, um begeisterte Kritiken zu bekommen, und schaffte es zum Jahresende auf viele Listen; es wurde Rough Trades Album des Jahres genannt und das New York Times beschrieb die Sängerin Florence Shaw als „das Verweben des zufälligen sprachlichen Abfalls des modernen Lebens in lose, surreale Erzählungen“. Sie haben viele berühmte Fans, darunter Marina Abramović, Brett Anderson von Suede und Grace Jones, die sie Anfang des Sommers für ihr Meltdown-Festival ausgewählt hat. „Es ist fast so, als ob jeder das Gefühl hat, dass Dry Cleaning die Band ist, die sie im Lockdown gefunden haben“, sagt Gitarrist Tom Dowse. Ihre Fans bezeichnen sich selbst als „hüpfende Bälle“, eine Anspielung auf ihre hypnotisierende Single Rubbellos-Lanyard: „Es ist ein Hüpfball aus Tokio / Es ist ein Hüpfball aus Oslo / Es ist ein Hüpfball aus Rio de Janeiro”.
Heute treffen wir uns in einer Pizzeria in Camberwell, der Tisch ist voll mit riesigen schwarzen Oliven, Burrata, Jalapeños, Pizzen, sardischem Lagerbier und Tiramisus, um über ihr zweites Album zu sprechen. Stumpfarbeit. „Wir binden uns viel über das Essen. Es ist ein großer Teil der Band. Big time“, sagt Bassist Lewis Maynard, bevor er ankündigt, dass er italienische Wurzeln hat – etwas, wovor Shaw mich gewarnt hatte. Es herrscht ein Gefühl von Wärme und gegenseitiger Zuneigung zwischen allen am Tisch, das Gefühl, dass sie seit langem befreundet sind und immer noch die Gesellschaft des anderen genießen. Shaw musste überredet werden, der Band beizutreten; Im Gegensatz zu den anderen ist ihr Hintergrund eher Kunst als Musik, und sie fühlte sich von der Unmittelbarkeit des Mediums eingeschüchtert. „Eines der wichtigsten Dinge, die ich vermitteln wollte, war, dass es klein war: Wir proben in einer Garage und wir essen viel und wir spielen FIFA“, sagt Dowse, die Shaw 2010 am Royal College of Art kennenlernte, als sie beide noch Studenten waren. „Ich war ziemlich hartnäckig, hauptsächlich weil ich merkte, dass Flo interessiert war.“
Ein Teil der Beruhigung war, dass sie nicht singen musste: Die drei Bandmitglieder hatten versucht, über die Musik zu singen, sich dann aber entschieden, etwas anderes auszuprobieren („Das war ein Schiebetüren Moment“, sagt Dowse. „Wir würden heute Abend einen Gig im New Cross Inn spielen“). Shaw hatte ein Jahrzehnt lang auffällige Sätze gesammelt, die sie gehört, gelesen oder online gesehen hatte, und sie auf ihrem Telefon notiert. Sie brachte einen Ausdruck davon zu einer Probe mit, und während sie zögerte, begann Buxton, sie vorzulesen, während der Rest der Band um ihn herum spielte. „Ich habe nur versucht, Ihren Kampfgeist zu entfachen“, sagt er.
„Wahrscheinlich dachte ich: ‚Oh, das kann ich besser’“, sagt Shaw lachend. „Ich war entweder inspiriert oder abgestoßen, ich bin mir nicht sicher. Aber dann fühlte ich mich etwas mutiger. Und wir haben es einfach versucht.“
Wenn sie auf diese frühen Proben zurückblickt, erinnert sich Shaw an eine Zeit des Aufruhrs, in der ihr Vortragsstil eher instinktiv als sorgfältig choreografiert war. „Mein Privatleben brach leicht auseinander, also war das Proben eine Fußnote zu all dem. Ich muss fast post-rationalisieren, warum ich das so mache – es ist ein bisschen wie Archäologie.“ Zu den wichtigsten Einflüssen, die sie identifiziert hat, gehören Jonathan Meades („sein ganzer Stil besteht darin, irgendwo zu stehen, irgendwie unbeholfen und stoisch zu sein und viele Worte zu sagen“), Will Powers (Comedy-Musik-Alter Ego der Fotografin Lynn Goldsmith), Rapper Noname („zärtlich, aber völlig unbeirrt“) und die Dichterin Chelsey Minnis („ihre Gedichte sind fast wie kleine Wutanfälle“). In ihren Texten sucht Shaw nach schrillen Gegenüberstellungen und Humor („man muss es über einen Zeitraum von Monaten lustig finden“), aber sie gräbt auch tief in die Tiefe, um unbequemere Wahrheiten zu finden: „Es gibt einige Arten, aufschlussreich zu sein, die sich ein bisschen anfühlen kalkuliert – ich bin auch schuldig – also werde ich versuchen, sehr vorsichtig zu sein, wenn ich alles aussortiere, was sich eigennützig anfühlt. Ich mag es, Dinge einzubeziehen, die ein bisschen hässlicher sind oder wo ich etwas ziemlich Anstößiges über mich preisgebe, auch wenn es am Ende in Form eines Rätsels oder eines Codes enden könnte.“
Diese Kombination aus treibender Instrumentierung, manchmal melodisch, manchmal bedrohlich, und Shaws Gesang – abwechselnd streitsüchtig, verletzlich und trocken – hat sofort geklickt. Sobald sie ihren Sound gefunden hatten, floss das Schreiben organisch, wurde auf Sprachnotizen aufgezeichnet und dann verfeinert. Sie hatten einen frühen Hit mit der Debütsingle Magic of Meghan aus dem Jahr 2019, die über die Verlobung von Harry und Meghan Markle geschrieben wurde, während Shaws eigene Beziehung auseinanderbrach (es gibt keine Pläne für weitere Songs über die Royals: „Sie sind nicht super inspirierend, oder? “). Sie veröffentlichten ein paar EPs, unterschrieben bei 4AD und gewannen schnell an Fahrt, als die Pandemie ausbrach. Die Band tourte durch die Staaten und flog zurück in eine ungewisse Zukunft; Sie hatten gerade ihre Hauptjobs aufgegeben – Shaw und Dowse lehrten an der Universität, Buxton baute Möbel und Maynard arbeitete mit Erwachsenen mit Lernschwierigkeiten – und fanden sich in einer Realität wieder, in der die Realisierbarkeit von Live-Musik selbst in Frage gestellt wurde.
Die nächsten paar Monate waren seltsam („Ich habe viele Kerzen angezündet“, sagt Shaw), aber in der Band zu sein, gab ihnen einen Ausweg. Zwei Monate später begannen sie mit den Proben in einem großen, sozial distanzierten Raum; In diesem Sommer nahmen sie das Album zwei Wochen lang in den Rockfield Studios im ländlichen Wales auf, wo sie sich viel ansahen Nackte Anziehungskraft. Wann Neues langes Bein im darauffolgenden Frühjahr herauskam, war Live-Musik noch weitestgehend tabu, sodass sie für viele Zuhörer mit Lockdown in Verbindung gebracht wurde. Obwohl es ungewöhnlich war, unter diesen Umständen ein Album herauszubringen, hatte die Band keine Vergleichsmöglichkeiten: „Wir finden jetzt heraus, dass die Dinge anders sind, wenn es keine Pandemie gibt“, sagt Shaw. Als die Band frei auf Tour gehen konnte, stellte sie fest, dass ihr hyperspezifischer britischer Humor ein Publikum von Polen bis Mexiko-Stadt ansprach. „Sie kennen alle Wörter“, sagt Shaw. „Die Menschen in Frankreich verloren den Verstand.“
Stumpfarbeit – benannt nach einem leicht naff Art der Stickerei – dürfte ihr Publikum noch weiter ausdehnen. Es baut auf ihrem bestehenden Sound auf und erweitert die Palette der Band um Elemente von Funk, Psych und Jazz und sogar das eine oder andere bisschen Gesang von Shaw. „Es ist eine etwas andere Zutat, die ich gerne in bestimmte Songs einbaue: Ich verwende sie gewissermaßen als Überraschung. Aber ich bin kein begabter Sänger.“ Sie lacht. „Es ist fast ein beiläufiges Singen, das jeder tun könnte – es ist mehr ein Singen für mich selbst als ein Projizieren.“ Auch die Texte sind etwas direkter, streifen Polizeibrutalität und Gewalt gegen Frauen in einer Zeile, bevor sie abrupt wieder schräger werden. Ein aktueller Song heißt Conservative Hell. „Es war relevant, als wir es geschrieben haben, und es ist jetzt relevant, es wird nächstes Jahr relevant sein. Ich meine, Jesus Christus.“
„Vielleicht könnten sie das als Thema verwenden“, fügt Buxton hinzu.
Aber das Album ist auch voll von leichten Momenten und skurrilen Nicht-Sequituren („Wir sind mitten in den drei Finanzfinsternissen / Ist es immer noch in Ordnung, dich meine Disco-Gurke zu nennen?“). Die Lead-Single Gary Ashby ist ein bittersüßer zweiminütiger Bop über eine vermisste Schildkröte, inspiriert von einem verlorenen Haustierposter, das Shaw auf der Straße entdeckt hat. Kwenchy Kups ist ein fröhlich klingender Song, in dem Shaw verkündet: „Things are shit but they’re gonna be OK / And I’m gonna see the otters / There are’t any otters.“ Sie schreiben diese Leichtigkeit dem Kontext zu, in dem das Album geschrieben wurde: dem Tod von Dowses Großvater und Maynards Mutter Susan, in deren Garage sie früher geprobt hatten.
„Es ist schwer zu bestimmen, welchen Einfluss dieses Jahr hatte“, sagt Maynard. „Sogar am Tag vor ihrem Tod waren wir im Studio, und zwei Wochen später waren wir wieder beim Schreiben. Es ist also unmöglich, dass es keine Auswirkungen hatte.“ Sie stellten fest, dass sie sich in Richtung Musik bewegten, die sich freudig anfühlte, um dem entgegenzuwirken, was außerhalb des Proberaums geschah. „Für mich vermischt sich die Trauer mit der Freude“, sagt Dowse. „Immer wenn ich Kwenchy Kups spiele, hat es eine so fröhliche Akkordfolge, dass ich an Susan und meinen Großvater denken muss. Trauer muss nicht immer so langsam und düster sein, sie kann auch sehr fröhlich sein, besonders wenn diese Menschen deutlich machen, wie stolz sie auf dich sind.“
In einer Band zu sein, sagt er, bietet eine starke Befreiung von negativen Emotionen. „Ich muss die Dinge nicht in Worte fassen. Wenn Sie mit einem Therapeuten sprechen würden, müssten Sie es irgendwie sagen. Wohingegen man sich bei der Musik nicht abmühen muss, das Wort zu finden, man lässt die Dinge einfach herauskommen. Das ist einer der Gründe, warum ich Gitarre spiele: weil es einfach ist, sich darauf auszudrücken.“ Shaw stimmt zu, obwohl sie hinzufügt, dass ihre neu entdeckte Bekanntheit „eine ganze Reihe neuer Dinge mit sich bringt, die anders und ziemlich schwierig zu handhaben sind: Probleme mit der Exposition oder dem Umgang mit dem eigenen Gesicht und Körper – Dinge, die sicherlich nicht vorkommen genauso wie in einem normalen Job.“ Es wird erwartet, dass Sie jederzeit fotografiert werden können. „Das hört sich nach so einem Gejammer an, kann aber in der Masse ganz schön viel werden. Es kann manchmal Dinge mit deinem Gehirn anstellen.“
Ein Wort, das während des Vorstellungsgesprächs immer wieder fällt, ist „Glück“. Die Veröffentlichung ihres ersten Albums in ihren frühen 30ern und nicht ein Jahrzehnt früher bedeutet, dass sie sich bewusst sind, wie selten diese Erfahrung ist. Sie blicken mit Zuneigung auf dieses große Wimpy-Treffen zurück; Sie mögen jetzt über die Idee einer blauen Plakette lachen, aber es ist wahrscheinlich nur eine Frage der Zeit.
„Es ist wunderbar, etwas zu schreiben, das emotional und persönlich ist und einen ziemlich verwundbar macht“, sagt Shaw, „und dass die Leute gut darauf reagieren und sich darauf beziehen und es genießen und Ihnen sagen, dass es für sie hilfreich war, es zu hören . Das verblüfft mich immer noch die ganze Zeit und es ist ein sehr schönes Gefühl. Es ist so eine gemischte Tüte. Es ist alles: gut und schlecht und verrückt.“
Stumpwork ist jetzt raus auf 4AD. Chemische Reinigung werden nächsten Februar durch Großbritannien touren