Colm Tóibín: „Boris Johnson wäre ein Blutgerinnsel … Angela Merkel der Krebs“ | Colm Toibín

ichm Juni 2018 schrieb Colm Tóibín in vier Kapiteln seinen neuesten Roman Der Zauberer, eine epische fiktive Biografie über Thomas Mann, die er jahrzehntelang aufgeschoben hatte, als bei ihm Krebs diagnostiziert wurde. „Alles fing mit meinen Eiern an“, beginnt er eine glühend witzige Aufsatz über seine Monate im Krankenhaus; Hodenkrebs hatte sich auf Lunge und Leber ausgebreitet. Im Bett amüsiert er sich, indem er den Unterschied zwischen Blutgerinnseln (ein neuer Notfall) und Krebs herausfindet: „Boris Johnson wäre ein Blutgerinnsel … Angela Merkel der Krebs.“

Er hat sowohl Johnson als auch Merkel verabschiedet. In dem Monat, in dem er hofft, dass er einen letzten Scan haben wird, hat er gerade die Auszeichnung erhalten David Cohen-Preis (genannt „der britische Nobelpreis“) für ein Lebenswerk in der Literatur. Als Autor von 10 Romanen, zwei Kurzgeschichtensammlungen, drei Theaterstücken, mehreren Sachbüchern und unzähligen Essays wurde Tóibín dreimal für den Booker-Preis nominiert und gewann 2009 den Costa-Romanpreis für Brooklyn über eine junge Irin, die nach New York in den 1950er Jahren, 2015 preisgekrönt verfilmt. Er ist sicherlich Irlands produktivster und renommiertester lebender Schriftsteller.

Grübelnd auffallend in seiner Erscheinung – in einem Film wäre er der Gangster mit einem guten Herzen –, ist er animiert, anmutig und geschwätzig im Gespräch: Wir haben einen Videoanruf aus Los Angeles, wo er einen Teil des Jahres mit seinem Freund, Redakteur, verbringt Hedi El Kholti. Er ist sehr lebendig (er hat gestern Tennis gespielt). Tóibín (in normaleren Zeiten) persönlich zu treffen, ist von der Kluft zwischen diesem überschwänglichen, weitläufigen Erzähler und den kargen, traurigen fiktiven Welten, für die er berühmt ist, beeindruckt. Vor allem seine Kurzgeschichten sind von sanftem Elend durchdrungen wie seine Heimat Wexford im Regen.

„Ich hätte gerne eine integrierte Persönlichkeit“, sagte er einmal einem befreundeten Psychiater (er hat eine Art Geschichten zu erzählen, die wie der Anfang eines Witzes klingen). Tóibín sagte: „Die Bücher sind so voller Melancholie und ich laufe herum wie eine Art Partytier.“ “Nun, was möchtest du sein?” fragte sein Freund. Worauf er antwortete: “Ich weiß es nicht.” “Ach geh weg!” sagte der Psychiater. “Ich habe ernsthafte Patienten mit ernsthaften Problemen.”

Für einen Mann, der an einem Tag eine gewichtige Biografie durchpflügen kann (am besten in einer Hängematte im kalifornischen Garten, der beim Winkeln des Computers angibt) oder mehr als 20.000 Wörter herausbringen kann, wenn er „im Fluss“ ist, einer von Das Schlimmste an seiner Krankheit war, dass er weder lesen noch schreiben konnte. Das sei nur dem „Chemo-Club“ bekannt, sagt er. „Wie konnte es sein, dass Sie Bach nicht einmal anmachen konnten? Es würde sich nach Lärm anhören! Du kannst nicht schlafen, du kannst nicht essen, du kannst nicht lesen, du kannst keine Musik hören.“

Die Steroide würden ihm jedoch einen Schub geben, „eine falsche Energie“ wie ein „Chardonnay-Rush“, der nicht länger als eine Stunde dauerte, in der er „Schleifzeit“ ein paar Gedichte schreiben konnte. Er hatte seit seiner Jugend keine ernsthaften Gedichte mehr geschrieben. Dann, während der Pandemie, fast jeden Abend um sieben Uhr, käme aus heiterem Himmel eine Zeile „wie eine Melodie“ zu ihm. Der Rest des Gedichts kam ziemlich schnell zustande, und morgens stand er auf und schnitt einige Zeilen oder ließ sie ganz auf.

Und so wird er im Alter von 66 Jahren Anfang nächsten Jahres seinen ersten Gedichtband zu dieser beeindruckenden Publikationsliste hinzufügen. Am Tag bevor wir sprechen, erhielt er eine dieser „Empfohlenen Neuerscheinungen“-E-Mails von Amazon – mit einer Empfehlung für sein eigenes Buch. Wirklich. „Oh mein Gaahd, dieses Buch existiert tatsächlich!“ sagt er, mit dem längsten Gott, den ich je gehört habe. „Das war gestern ein großer Schock“, nicht zuletzt, weil das Cover ein Gemälde seiner Mutter ist. Der Titel Essighügel bezieht sich auf die Schlacht während der irischen Rebellion, aber die Sammlung dreht sich nicht nur um das Mutterland, mit Gedichten, die in Barcelona und LA spielen. „Überall, wo ich je gewesen bin, gibt es ein Gedicht“, einschließlich des Krankenhauses in Dublin, das zufällig auf dem Gelände des fiktiven Hauses von Joyces Blooms gebaut wurde. „Wie sehr seltsam, in diesem Raum zu sein, in dem Leopold und Molly einst waren“, grübelte er im Bett. Er wird Ulysses machen, wenn er im Januar nach Princeton zurückkehrt, wo er jedes Jahr ein Semester unterrichtet.

Um The Magician zu beenden, wechselte er von seiner üblichen Langhand zu einem Computer. „Wenn die Behandlung funktionierte oder mich nicht umbrachte, musste ich das Buch fertig machen, bevor es wieder auftritt“, sagt er. „Die Wiederholung ist nicht aufgetreten. Ich habe das Buch fertig.“

Wie The Master, Tóibíns gefeierter Roman über Henry James aus dem Jahr 2004, ist The Magician ein weiteres Porträt eines sexuell unterdrückten Künstlers. „Ich habe kein drittes“, sagt er über diesen Trick, die inneren Welten zu bewohnen von großen Schriftstellern, um sein Thema zu erkunden der Kreativität, die von vereiteltem Verlangen angetrieben wird. Beide Autoren waren ihm während seiner späten Teenager- und frühen 20er Jahre sehr wichtig. Aufgewachsen als Schwuler in einer irischen Kleinstadt, „wo Homosexualität nicht zu erwähnen war“, habe ihn „fasziniert von Figuren, die erotisch im Schatten gelebt hatten“. Wie immer fühlte er sich zu Geheimnissen hingezogen, zu Leben zwischen den Zeilen, zu dem Gefühl von James und Mann als „wie Geister in bestimmten Räumen“, eine Distanz, die durch ihre „unruhige Homosexualität“ entsteht, sagt er. „Manns war selbstbewusster als James, aber bei James kann man sich nie sicher sein. James’ Arbeit ist voller sexueller Geheimnisse.“

Tóibíns Leben weist Parallelen mit beiden Autoren auf (er teilt James’ kompromisslose Geselligkeit), am auffälligsten mit Mann, einem von fünf Geschwistern, dem künstlerischen Sohn einer verwitweten Mutter, der im Exil in LA landet; er unterrichtete sogar in Princeton. „Am Ende erkundest du die Dinge, die dich interessieren“, sagt Tóibín. “Natürlich gab es Dinge, die ich mir vorstellen musste: das Geld und die Macht, der Aufstieg Hitlers.” Mann tritt weder privat als Heldenfigur auf (er nahm nicht an der Beerdigung seines Sohnes Klaus teil, weil dieser auf einer Buchtour war) oder als der einflussreichste Schriftsteller Deutschlands der Zwischenkriegszeit: Bereitschaft, moralisch zweideutig zu komplexe oder unsympathische Charaktere sind in der Fiktion „wesentlich“, glaubt Tóibín.

Aus seinem ersten Roman Der Süden, veröffentlicht im Alter von 35 Jahren, ist er wiederholt an den Küstenabschnitt seiner Kindheit in Wexford zurückgekehrt. Er hätte nie gedacht, dass ihm dieser „sehr milde Ort, an dem es im Sommer mehr Niesel als Regen, mehr Wolken als Sonne sagt. „Immer wieder darauf zurückzukommen, war reich und überraschend.“

Aber wie so viele seiner irischen literarischen Vorfahren muss auch er fliehen; jeder Roman, den er sagt, ist eine Reaktion auf seinen Vorgänger. Nach seinem vierten kam der Booker in die engere Auswahl von The Blackwater Lightship, in dem drei Generationen von Frauen und drei schwule Männer sieben Tage lang in einem verfallenen Haus an der Küste festsitzen – „es gibt viel Regen und viel Tee zubereiten und viel der Vorwürfe“ – es war eine Erleichterung, sich in das anspruchsvolle Milieu von Henry James zu vertiefen, „diese längeren Sätze, ausgefeilteren Dialoge zu schreiben und viele Herzoginnen zu haben“.

Aber dann war er mit den Herzoginnen fertig und wollte wieder nach Hause. So schrieb er Brooklyn, das zu Enniscorthy und dem Leben der irischen Kleinstadt zurückkehrt. „Oh Gott sei Dank, ein Buch von dir können wir endlich lesen“, sagte ihm jemand. Nach Nora Webster, einer streng bewegenden Fiktionalisierung der Folgen des Todes seines Vaters, fühlte er: „Ich möchte nie wieder in dieses Haus zurückkehren, ich möchte nie wieder in diese Art von langsam brennender Trauer zurückkehren.“ Und so war es ein Vergnügen, sich an die weltoffenen, wohlhabenden Manns zu wenden, „nachdem sie einen weiteren irischen Roman geschrieben haben, in dem niemand einen Pfennig hat“.

Während er sich gerade im sonnigen Kalifornien aufhält, ist er auch wieder tief in Wexford und arbeitet an seinen nächsten beiden Romanen, von denen einer spannenderweise eine Fortsetzung von Brooklyn ist, und eine Sammlung von Kurzgeschichten. “Also es kommt wieder große Zeit.”

Eine weitere Konstante in seiner Fiktion ist die Sehnsucht nach einer abwesenden Mutter (als sein Vater plötzlich krank wurde, sah er seine Mutter drei Monate lang nicht), und sie ist wieder da, in The Magician, als der junge Thomas für eine Weile allein gelassen wird Jahr in Lübeck. “Es wird nicht weggehen!” Tóibín flüstert theatralisch. Seinen Ruf für überzeugende, komplizierte weibliche Charaktere – Eilis Lacey in Brooklyn, Nora Webster – schreibt er einer Kindheit zu, die er in einem Haus voller Frauen verbrachte und seiner Mutter, Tanten und Schwestern zuhörte. „Es geht mehr um Stimmen“, sagt er. Auch seine Faszination für die Lücken zwischen dem Gesagten und dem Empfundenen, insbesondere dem Unaussprechlichen.

Von all seinen Werken ist er am stolzesten auf die Novellenlänge (25.000 Wörter) Kurzgeschichte A Long Winter, die seine Sammlung Mothers and Sons beendet. Geschrieben nach dem Tod seiner Mutter und seines Bruders, fand er in der Geschichte des armen Miguel, der Tag für Tag in den Pyrenäen nach seiner Mutter sucht, eine Metapher für seine „sehr rohen und schwierigen Gefühle“, sagt er. “Da hatte ich das Gefühl, dass alles richtig war.”

An einem guten Tag wird er nichts anderes tun, als zu schreiben. „Sie müssen sich darauf einlassen, weil Sie möchten, dass der Leseprozess auf die gleiche Weise immersiv ist“, sagt er. “Es geht darum, den ganzen Tag im mentalen Pyjama zu sein.” Er schreibt wieder mit der Hand – hält ein ordentlich geschriebenes Notizbuch mit den ersten Seiten des neuen Brooklyn an den Bildschirm – und nimmt Korrekturen und Ergänzungen vor, wenn er es tippt.