Robert Jones war nervös, ein Teenager der amerikanischen Ureinwohner in einem Gerichtssaal an der Grenze zu einem Reservat.
Er wurde in Rapid City, South Dakota, der Heimat eines hartnäckig von Rassenunterschieden geplagten Strafjustizsystems, wegen Körperverletzung angeklagt. Fast alle Polizisten, Staatsanwälte, Richter und Gefängniswärter sind Weiße und mehr als die Hälfte der Angeklagten und Inhaftierten sind Indianer – obwohl sie nur einen Bruchteil der Stadtbevölkerung ausmachen.
„Wenn Sie in den westlichen Gerichten sind, haben Sie das Gefühl, allein zu sein, dass Sie niemanden bei sich haben“, sagte Jones, ein Bürger der Oglala-Lakota-Nation. „Deshalb haben die Leute solche Angst – sie haben das Gefühl, dass etwas Schlimmes passieren wird.“
Aber Jones, 19, hatte Glück. Seine Akte landete bei den Staatsanwälten des Bezirks Pennington, als sie eine bahnbrechende Partnerschaft mit einer Gruppe von Lakota-Ältesten zementierten, um einige Fälle an das neue Oyate-Gericht oder Volksgericht umzuleiten, das ein Verfahren anwendet, das auf der Kultur der Eingeborenen und den Prinzipien der Friedensstiftung der Ureinwohner basiert und die Heilung betont Bestrafung.
Die Bemühungen sind Teil einer Welle von Initiativen im ganzen Land in indigenen Gemeinschaften, die darauf abzielen, das Erbe der Ureinwohner zurückzugewinnen und einheimische, kulturell basierte Lösungen für die Probleme der Armut – und der Vielzahl von Traumata, die sie nährt – zu entwickeln, die das Leben der amerikanischen Indianer seit ihrer Entstehung bestimmt haben waren gezwungen, ihr angestammtes Land und ihre Lebensweise für das Leben in der Stadt oder im Reservat aufzugeben. In Rapid City umfassen diese Bemühungen ein neues Lakota-Immersionssprachprogramm für die Grundschule und eine Freiwilligenarbeit an der Basis, um ein städtisches Indianerzentrum zu bauen.
Jones’ Fall wurde den Ältesten übergeben.
„Wenn Menschen in Schwierigkeiten geraten, hilft es nicht, sie einfach einzusperren“, sagte Chris White Eagle, ein Bürger von Cheyenne River, der im Kreis der Ältesten sitzt. „Mit Oyate Court schauen wir tiefer in den Versuch, sie zu heilen. Wir dürfen die Fragen stellen, die die Gerichte nicht stellen. Gehen Sie dem Problem auf den Grund.“
Das Oyate-Gericht, das im vergangenen Frühjahr offiziell mit zweimal monatlichen Sitzungen eröffnet wurde, verhandelt nun jede Woche Fälle. Die bemerkenswerte Zusammenarbeit mit der Staatsanwaltschaft des Bezirks Pennington orientiert sich an „Ablenkungs“-Programmen, die in vielen Gerichtsbarkeiten im ganzen Land zu finden sind, bei denen einige Straftäter formelle Gerichtsverfahren und Urteile vermeiden.
Im Fall des Oyate-Gerichts kann ein Verteidiger oder Staatsanwalt den Ältesten eine Akte empfehlen. Alle Parteien müssen der Änderung des Gerichtsstands zustimmen – Staatsanwälte, Verteidigung, Angeklagte und die Ältesten – und dann beginnt das Oyate-Gerichtsverfahren, das die Werte und die Kultur der Lakota in Heilungsdiskussionen und Verbote einbringt.
„Einige Werkzeuge, die bei der Friedensstiftung verwendet werden, sind Rechenschaftspflicht, Vergebung und aufrichtige Entschuldigung“, sagte Dr. Polly Hyslop, eine Upper Tanana River Athabascan und Mitglied des Beratungsausschusses der Indianer-Friedensstiftungsinitiative des Native American Rights Fund. „Es funktioniert wirklich, um gesündere und sicherere Gemeinschaften zu schaffen.“
Rapid City ist das fast ausschließlich weiße Wirtschaftszentrum mit 75.000 Einwohnern für den Westen South Dakotas und drei nahe gelegene Indianerreservate – Pine Ridge, Cheyenne River und Rosebud. Immer wieder tauchen schwelende rassistische Spannungen auf, wie letzten Monat, als ein Hotelbesitzer twitterte, dass amerikanische Ureinwohner in der Einrichtung nicht mehr willkommen seien, was zu groß angelegten Protesten und einer Klage wegen Verletzung der Bürgerrechte auf Bundesebene führte.
Die Bürger der amerikanischen Ureinwohner des Territoriums sind mit einigen der statistisch stärksten Gegenwinde der Nation konfrontiert, darunter niedrige Lebenserwartung und Abschlussquoten sowie hohe Arbeitslosigkeit, Inhaftierung und Suchtquoten. Die Gemeinschaft der amerikanischen Ureinwohner sieht die kulturelle Renaissance zunehmend als Weg zur Erneuerung.
„Es dauerte bis weit in meine 30er Jahre, bis ich meine Spiritualität fand und anfing, zu schwitzen und Sundance zu machen“, sagte White Eagle und bezog sich darauf inipi, oder Schweiß, Reinigungszeremonien und die heiligen mehrtägigen Sundance-Rituale, die einst verbotenen Gemeinschaftsversammlungen mit Gesten der persönlichen Opferung für die Menschen. „Diesen Kindern schon früh im Leben einen Vorgeschmack darauf zu geben – ich denke, das ist der Schlüssel“, sagte er.
Die Ältesten des Oyate-Gerichts lassen die Werte und die Kultur der Lakota in ihre Heilungsdiskussionen und Verbote einfließen. „Wir betonen die sieben Lakota-Werte: Mitgefühl, Großzügigkeit, Demut, Aufrichtigkeit, Mut, Ausdauer, Weisheit“, sagte Jonathan Old Horse, einer der neun Ältesten, die auf dem Platz sitzen, und Bürger der Oglala Lakota, der Pastor von Woyatan in Rapid City ist Lutherische Kirche, wo das Gericht tagt.
„Das sind die Eigenschaften, die der Gemeinde und dem Land heute zu fehlen scheinen“, sagte er. „Wenn wir diese Lehre diesen jüngeren Erwachsenen vermitteln können, wird es ihnen einleuchten, dass diese Lebensweise, die uns aufgezwungen wurde, nicht der einzige Weg ist. Es ist das Leben auf der Roten Straße“ – gemäß traditionellen indischen moralischen und ethischen Standards – „das uns persönliche Verantwortung und Verantwortung gegenüber unserer Gemeinschaft lehrt“.
Ter am Oyate-Gericht beteiligte Staatsanwalt Mark Vargo hatte zuvor sein Ablenkungsprogramm für Jugendliche – eine Version davon wird von den meisten Gerichtsbarkeiten des Landes eingesetzt – zunächst auf junge Erwachsene und dann auf alle Altersgruppen ausgeweitet. Nicht jeder Fall kommt für solche Programme in Frage: Sie sind im Allgemeinen auf gewaltfreie Verbrechen und auf Teilnehmer beschränkt, die keine langen Vorstrafen haben. Die Teilnehmer müssen – schriftlich – die Verantwortung für die Handlungen übernehmen, die zu ihrer Verhaftung geführt haben, und zustimmen, einer üblichen Vorgehensweise zu folgen, die Unterricht, Entschuldigungen oder die Zahlung von Wiedergutmachung beinhalten kann. Die vollständige Einhaltung von Umleitungsprogrammen kann dazu führen, dass Anklagen fallen gelassen und Aufzeichnungen gelöscht werden. Ein Scheitern kann dazu führen, dass Fälle direkt wieder auf der Staatsakte auftauchen.
„Ein frühzeitiges Eingreifen mit aktiver Beteiligung eines Angeklagten kann effektiver sein, um ihn aus dem System herauszuhalten, als ihn einfach ins Gefängnis zu stecken“, sagte Vargo im Jahr 2018, als er die Ablenkungsmöglichkeiten auf erwachsene Straftäter ausdehnte. Seine wachsende Ablenkungsdatenbank zeigt niedrigere Rückfallquoten für Teilnehmer im Vergleich zum Durchschnitt des Büros, und – nachdem er seine Ablenkungsbemühungen auf alle Altersgruppen ausgeweitet hatte – war ein nächster logischer Schritt, die kulturelle Kluft zu überwinden und Partnerschaften mit der Lakota-Gemeinschaft einzugehen.
„Wir erkennen enorme Rassenunterschiede in unserer Gemeinde mit unserer indianischen Bevölkerung an“, sagte Lara Roetzel, die stellvertretende Staatsanwältin für Pennington County. „Sie machen nur – je nachdem, welche Studie man sich ansieht – 9 oder 11 % unserer Bevölkerung aus, aber sie sind mit 60 oder 70 % unserer Gefängnisinsassen inhaftiert. Das ist einfach falsch.”
Roetzel sagte, das Gebiet brauche einige neue Ideen.
„Was machen wir mit dieser Bevölkerung, die nicht arbeitet?“ Sie fragte. „Was können wir tun, um mit dieser einzigartigen indianischen Bevölkerung in Kontakt zu treten? Und jetzt haben wir die bisher beste Idee und das ist Oyate Court. Die Ältesten hören sich diesen Fall an und stellen dem Teilnehmer Fragen und kommen so zum wahren Kern der Sache. Und dann entwickeln sie einen Plan, um das eigentliche Problem anzugehen.“
Als das Oyate-Gericht begann, war es nur für Fälle von Erwachsenen zuständig. Im Februar veranlassten die ersten Erfolge des Gerichts die Ältesten und Staatsanwälte, Fälle von jungen Erwachsenen und Jugendlichen hinzuzufügen und auf wöchentliche Sitzungen auszudehnen. Jetzt befasst es sich mit allen möglichen Fällen bis hin zu Fällen von Kapitalverbrechen. Und Oyate Court könnte reif für Wachstum über Rapid City hinaus sein.
„Andere Stämme sind gekommen, um zu sehen, was wir tun“, sagte Old Horse. „Und sehen Sie, wie sie es in ihrem Gebiet umsetzen könnten.“
Und es hat die Aufmerksamkeit anderer Staatsanwälte auf sich gezogen. „Pennington County ist führend bei der Umsetzung kreativer Lösungen“, sagte David LaBahn, der Präsident der Association of Prosecuting Attorneys, der Roetzel einlud, auf der nationalen Tagung seiner Organisation im Dezember einen Vortrag zu halten. „Dies könnte ein Modell für andere Jurisdiktionen sein.“
Rötzel stimmte zu. „Ich denke, so kommen wir mit der Strafjustiz im 21. Jahrhundert voran“, sagte sie. „Wir werden Probleme nicht lösen, indem wir Menschen einsperren, das wissen wir. Wir werden keine Probleme mit Bewährung und Bewährung lösen. Das haben die Statistiken bewiesen. Ich denke, die Art und Weise, wie wir als Staatsanwälte Probleme lösen, besteht darin, den von Kriminalität betroffenen Gemeinschaften zu erlauben, dieses Unrecht zu korrigieren.“
Was es nicht einfach macht. Fragen Sie einfach Robert Jones, der Angst hatte, als er vor einem Richter des Bezirksgerichts von Pennington stand und Angst hatte wieder als er dem Ältestenkreis des Oyate-Hofes gegenüberstand.
„Was mich nervös gemacht hat, war, dass dies meine Ureinwohner sind, das sind Ihre Ältesten, und in der Kultur der Ureinwohner muss man Ihre Ältesten respektieren“, sagte er. „Es ist wirklich nervenaufreibend, weil sie dich verurteilen und Dinge sagen, die dich denken lassen: ‚Verdammt, ich muss es wirklich besser machen. Ich muss wirklich mein Leben in den Griff bekommen.’“
Ein halbes Jahr nach seiner Festnahme wegen seiner Rolle in einer Schlägerei, der er sich angeblich angeschlossen hat, um seinen Bruder zu beschützen, ist er fest angestellt und kümmert sich um seinen kleinen Sohn. Er sagt, dass er vor seiner Verhaftung auf einem anderen, weniger gesunden Weg war und führt die Wende auf die Worte seiner Ältesten zurück. „Sie geben dir diesen zusätzlichen Schub, diese zusätzliche Motivation“, sagte er. „Und manchmal ist dieser zusätzliche Schub genau das, was man braucht. Ich denke, das hat mich nervös gemacht, weil ich nicht wusste, ob ich es in mir habe.“