Das Zeichen befürwortete Gleichheit und soziale Gerechtigkeit, aber einige fanden es zu politisch korrekt und schrieben Briefe an den Eigentümer, Alfonso Medina. Anstatt es abzunehmen, platzierte Medina mit nur vier Worten ein viel größeres und startete versehentlich eine Bewegung über Liebe, Tacos und Politik.
"Ich wollte nur mit guter Laune antworten", sagte Medina, Inhaberin von La Carreta Mexican Grill.
La Carreta serviert seit 20 Jahren mexikanisches Essen in Marshalltown, einer kleinen Gemeinde etwa 50 Meilen nordöstlich von Des Moines. Medina hat vor einigen Jahren das Familienrestaurant übernommen. Seine Eltern sind vor mehr als drei Jahrzehnten aus Mexiko ausgewandert und er wurde in Iowa geboren.
"Made in Mexico, geliefert in den USA", sagte er.
Das Restaurant war während der Pandemie geöffnet und seine Mitarbeiter blieben im Einsatz, da Iowa einer von wenigen Staaten ist, die Unternehmen nie vollständig geschlossen haben.
"Wir hatten das Glück, große Unterstützung von der Community zu erhalten", sagte Medina.
Eine "mutige" politische Haltung einnehmen
Aber im August wurde es interessant, als Medina am Eingang des Parkplatzes ein kleines schwarzes Schild mit Regenbogenbuchstaben anbrachte, auf dem stand: "Wir glauben, dass schwarze Leben wichtig sind, kein Mensch ist illegal, Wissenschaft ist real, Frauenrechte sind Menschenrechte." und ein paar andere Dinge.
"Ich dachte nicht, dass es etwas Schlimmes gibt", sagte er und gab zu, dass seine Frau ihn "mutig" nannte, weil er das Schild vor dem Geschäft platziert hatte.
Nicht lange danach wurde sein Social-Media-Feed von Kritik an dem Schild beleuchtet und er erhielt sogar ein paar Briefe. Aber ein solcher Brief erregte seine Aufmerksamkeit. Es wurde ohne Absenderadresse oder Unterschrift eingegeben.
Für Medina war klar, dass der Brief von einem Kunden stammte. Sie sprachen ihn namentlich an und beschuldigten ihn, der politischen Korrektheit nachzugeben, aber sie nannten ihn auch "einen linken Marxisten".
Wer auch immer den Brief schrieb, sagte, er habe das Schild erst gesehen, nachdem er das Restaurant verlassen hatte, mehr als 100 Dollar ausgegeben und ein "großzügiges Trinkgeld" hinterlassen hatte.
Der Brief hat auch einen handschriftlichen Teil, der Enttäuschung ausdrückt. La Carreta beschloss, ein Zeichen zu zeigen, "das das Christentum und Amerika beleidigt und missachtet".
Das war der Zeitpunkt, an dem Medina, der sagt, dass er die Dinge in Kauf nimmt, sie in den sozialen Medien veröffentlicht hat.
Auf Facebookschrieb er, dass er nicht verärgert oder ängstlich sei. Er sagte, er stehe zu seinem Schild und die Briefe ermutigen ihn nur, weiterzumachen. "Si ladran es porque vamos avanzando", schrieb er und meinte: "Wenn sie bellen, bedeutet das, dass wir vorankommen."
Auf InstagramEr schrieb: "Es tut uns leid, dass Ihr Burrito politisch werden musste, aber es war die einzige Möglichkeit, wie Sie zuhören würden."
Aber es waren die vier Wörter am Ende beider Beiträge, die viral wurden: "Keine Liebe, keine Tacos."
Und der Satz nahm ab und wurde zum neuen Slogan des Restaurants.
"Ich bin jemand, der etwas Negatives nimmt und versucht, es zehnmal positiver zu machen", sagte er. "Wenn sie uns nicht wollen, sollten sie ihre Ideale und ihre Kommentare mit dem Essen in Einklang bringen, das sie essen."
Ein Zeichen in eine Bewegung verwandeln
Es dauerte nicht lange, bis die Leute antworteten und sogar T-Shirts mit dem Slogan anforderten.
Maria Gonzalez, die sich La Carrettas größter Fan nennt, applaudiert dem Gastronomen.
"Wir leben in einem Land, in dem wir vereint sein und an unsere Nachbarn denken sollten", sagte sie.
Medina tat, was jeder versierte Geschäftsmann tun würde: Er urheberrechtlich geschützt und begann, T-Shirts und andere Markenartikel zu verkaufen, um ein Stipendium für das örtliche Community College zu finanzieren.
Und er bezahlte für eine große Werbetafel mit der Aufschrift "No Love, No Tacos" in der Nähe seines Restaurants, die das Zeichen, das ursprünglich die Kontroverse verursachte, in den Schatten stellt.
Medina hörte hier nicht auf und beschloss, den Slogan zu verwenden, um die Menschen zu ermutigen, bei den bevorstehenden Wahlen zu wählen.
Er ist kein Unbekannter in der Politik. In der letzten Hauptsaison machten einige demokratische Hoffnungsträger einen Wahlkampfstopp in La Carreta, darunter Beto O'Rourke, Julian Castro und Tom Steyer.
Er sagt, er würde jeden republikanischen Kandidaten begrüßen, dessen Werte mit seinen eigenen übereinstimmen.
La Carreta ist ein geschäftiger Ort, die beiden Köche in der Küche arbeiten auf kleinem Raum mit Akrobatik und bringen ihre treuen Kunden mit Tacos, Nachos, Enchiladas und anderen mexikanischen Spezialitäten.
An einem letzten Sonntag Anfang Oktober waren die Tische im Rahmen der Beschränkungen zur Aufrechterhaltung der sozialen Distanzierung voll. Die Kunden waren fast alle Weiß. Entsprechend der Statistik Amt30% der 26.666 Einwohner der Stadt sind Hispanoamerikaner.
La Carreta erlangte letztes Jahr sogar nationale Aufmerksamkeit, als The Food Network seinen "California Burrito" zu einem der besten in den Vereinigten Staaten ernannte. "Es ist nichts wirklich Kompliziertes", sagte Medina über seine Grundzutaten wie Reis, Bohnen und Avocado sowie eine Auswahl an Rindfleisch, Huhn oder Schweinefleisch. Natürlich können Sie es auch vegetarisch machen.
Medina hat die Popularität des Slogans aufgegriffen und eine neue Website erstellt, auf der er sich dafür einsetzt, den Wahltag zum Nationalfeiertag zu machen. Er übt, was er predigt.
"Mein Ziel ist es, die Wahlen so einfach wie möglich zu gestalten", sagt Medina. "Ich werde am Wahltag schließen und nicht nur meine Mitarbeiter bezahlen, sondern auch freiwillig an den Wahlen teilnehmen."