EINs wir in eine andere Phase des nationalen Lebens eintreten, die so düster alarmierend ist, dass beim Anschauen der Nachrichten mein Gesicht einknickt wie der Halloween-Kürbis. Vielleicht haben Sie eine mikroskopische Geige, die gelüftet werden muss? Das ist rhetorisch: Stimmen Sie diese kleine Geige auf – ich habe einen Bad-Hair-Day.
Es ist eigentlich eher ein Bad-Hair-Monat, seit ich meine neue Perücke gewaschen habe. Ich habe Alopezie und ein großer Vorteil dieser Erkrankung ist, dass ich 20 Jahre lang dem Haarstyling ausgewichen bin. Einmal geschnitten, geht mir meine Perücke jeden Morgen auf den Kopf und benimmt sich einfach.
Leider verhalten sich Perücken nicht für immer: Auch sie werden kahl. In diesem Herbst reduzierte ich mich auf ausgeklügelte Kombinationen, um kahle Stellen zu verbergen und verzweifelte WhatsApp-Anfragen an meinen Friseur, der seit unserem ersten Kennenlernen rücksichtslos stratosphärischen Erfolg hat.
Letzten Monat hat er mich und meine neue Perücke endlich gequetscht. Fasziniert von seinem ununterbrochenen Fluss saftiger Anekdoten und seinem geschickten Schneiden, stimmte ich begeistert zu, als er spekulativ die Fransen hob und sagte: “Lass es uns noch etwas länger versuchen, Em.” Es sah toll aus: Nicht umsonst ist er doch so gefragt. Ich ging begeistert, endlich vorzeigbar ohne Wollmütze.
Kurz darauf ging es jedoch bergab. Die Perücke hat viel mehr Haare als ich es gewohnt bin und erfordert Pflege, für die ich nicht qualifiziert bin. Wenn ich die Fransen glätte, sehe ich aus wie Kurtan Mucklowe von This Country; wenn ich es lasse, werde ich Miss Babs von Acorn Antiques. Ich habe versucht, Glätteisen zu verwenden, aber das Geräusch und der Geruch meiner knisternden Haare sind erschreckend. Ich brauche wahrscheinlich einen Haartrockner, aber der kleine Reisetrockner, den ich an nassen Tagen für meine Hühner verwende, ist nutzlos.
Mein Friseur ist jetzt unterwegs, um jemanden an einem Strand in Mustique zu frisieren; Ich bin in Superdrug und schwanke zwischen „Ton“ und „Serum“. Ich nehme an, die Perücke wird sich irgendwann beruhigen, wenn ich ihren Geist gebrochen habe. Bis dahin bin ich wahrscheinlich einer der wenigen Menschen, die sich freuen, sichere Geselligkeit draußen zu verbringen, also mit einer Mütze zu führen.