WRobert Altmans The Player fast 30 Jahre nach seiner Veröffentlichung zu kaufen, ist wie der Kauf eines Tickets für einen zeitreisenden Hollywood-Tourbus. Da ist Jack Lemmon, der auf einer Party Klavier spielt, und Martin Mull, der auf einer Außenterrasse zu Mittag isst. Sehen Sie, John Cusack und Anjelica Huston sitzen zusammen in diesem Restaurant, und ist diese Cher nicht in einem atemberaubenden roten Kleid bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung? Diese Schauspieler und viele mehr spielen sich selbst in The Player, und die meisten haben nur eine Dialogzeile. Manche haben keine. So kurz ihre Auftritte auch sein mögen, sie spielen eine wichtige Rolle, indem sie die prägnante und absurde Showbiz-Geschichte in die reale Welt versetzen. Oder zumindest im echten Hollywood. Wie hat Altman sie dazu gebracht, in so winzigen Rollen umsonst zu arbeiten? Er sagte ihnen nur: „Ich mache einen Film über einen Studioleiter, der einen Drehbuchautor ermordet und damit davonkommt.“ Laut Altman war jede Antwort identisch. Sie lachten und fragten, wann sie auftauchen sollten.
Ähnlich wie Sunset Boulevard, der beste Film, der jemals über Hollywood gedreht wurde, präsentiert sich The Player zunächst als Film Noir. Sein Protagonist Griffin Mill (Tim Robbins) ist ein klassischer Antiheld, ein Studiomanager, der einen Mann tötet, von dem er glaubt, dass er ihm Morddrohungen geschickt hat, nur um herauszufinden, dass es der Falsche war, und sein Belästiger ist immer noch da draußen. Die Polizei nähert sich ihm, aber gerade als Sie den Ton des Films im Griff haben, weicht Altman aus. Als nächstes ist es ein Insider-Blick auf die Büropolitik in Hollywood, dann eine absurde Komödie, ein eleganter Thriller und schließlich ein postmodernes Märchen mit dem verdrehtesten Happy End, das Sie wahrscheinlich jemals sehen werden. Eine der großen Errungenschaften von The Player ist, wie stabil er auf den Beinen bleibt, während er durch diese tonalen Drehungen und Wendungen navigiert.
Letztendlich der Spieler wird als Hollywood-Satire in Erinnerung bleiben, ein Film über das Filmemachen, und seine Bedeutung wird sowohl durch seine Form als auch durch seinen Inhalt vermittelt. Altman erinnert uns ständig daran, dass wir uns einen Film ansehen und dass The Player eine zutiefst hollywoodreife Version der Ereignisse ist, die er darstellt. Die achtminütige Kamerafahrt durch ein Studio-Backlot, die den Film eröffnet, zeigt Charaktere, die über die großartigen Kamerafahrten aller Zeiten des Kinos nachdenken (einschließlich Touch of Evil, Rope und The Sheltering Sky), während Poster von obskuren Film Noirs und B-Movies den Film tapezieren Wände jedes Zimmers. Eine Schlüsselszene spielt bei einer Vorführung von Vittorio De Sicas neorealistischem Meisterwerk Bicycle Thieves, die Art von düsterem, kunstvollem Film der Charaktere in The Player Anspruch auf Liebe erheben, aber niemals machen würde. Es ist ein raffinierter Trick, der jede Sentimentalität ausrottet – ein Muss für Satire – und es den Zuschauern ermöglicht, sich sowohl der Konventionalität des Films, wie dem Happy End für seine Hauptfigur, hinzugeben, als auch sich ihr überlegen zu fühlen.
Kein Wunder, dass es in der Branche so ein Hit war. The Player galt als triumphale Rückkehr für Altman, eine wegweisende Figur von New Hollywood, die, wie die meisten seiner Kollegen, in den 80er Jahren ein wenig verloren ging. Davor baute er seine Karriere auf, indem er Löcher in die wichtigsten amerikanischen Mythen bohrte, den Kriegsfilm (M*A*S*H) und der Western (McCabe und Mrs Miller). Der Spieler fühlt sich näher an Nashville an, Sein Film von 1975 spielt in der Welt der Country-Musik Schnitte zwischen beißender Ironie und ernsthaften Szenen von Einsamkeit und menschlicher Verbundenheit. Es war auch seine Rückkehr ins Oscar-Rennen, als The Player Nominierungen für den besten Regisseur, das beste adaptierte Drehbuch und den besten Schnitt erhielt. Das ist keine Überraschung. Hollywood ist immer ein Spiel für gutmütige Rippen, weil es die Stellung der Industrie an der Spitze der Kultur stärkt. Nur die mächtigsten Institutionen sind es wert, satirisiert zu werden.
Für Altman ging es in The Player jedoch kaum um die Filmindustrie. Es ging um die Verstaatlichung Hollywoods, wobei der Regisseur seine gewählte Branche als Metapher für, wie er es in einem Interview ausdrückte, „die kulturellen Probleme der westlichen Zivilisation“ verwendete. Altman sah in den Hollywood-Geschäften ein Spiegelbild der gnadenlosen Vorstandskultur, die in den 1980er Jahren in die amerikanische Wirtschaft eindrang, als ein wenig harmlose Gier in die Soziopathie überging. Während des größten Teils des Films steht Griffin Mill kurz davor, wegen Mordes verhaftet zu werden, aber er ist gleichermaßen besorgt über den neuen Mitarbeiter bei der Arbeit, einen aufstrebenden Larry Levy (gespielt mit mühelosem Witz von Peter Gallagher), der nie macht einen offensichtlichen Schritt für Griffins Job, sorgt aber dennoch für eine ärgerliche Ablenkung. Für Griffin ist ein Mordsrap so bedrohlich wie eine Herabstufung, und er schreckt vor nichts zurück, um sie beide zu schlagen.
Griffin ist ein leerer Anzug, ein gewalttätiger Verbrecher und möglicherweise ein Wahnsinniger – seine Interaktionen mit seiner Freundin (Cynthia Stevenson) sind erschreckend leidenschaftslos – aber er geht in The Player als sympathische Figur durch, weil er zumindest vorgibt, sich um Filme zu kümmern. Er ist in der Stadt sogar als „Writer’s Executive“ bekannt, ein Spitzname, der sich im Laufe des Films wie ein Epitaph anfühlt. Levy hingegen ist alles Geschäft, keine Show. Er glaubt, dass Autoren überbewertet und überbezahlt werden und dass Studioleiter die kreative Arbeit leicht selbst erledigen könnten. Er besucht regelmäßig AA-Treffen, obwohl er kein Alkoholiker ist, weil „heute dort die Geschäfte gemacht werden“. Er repräsentiert das neue Böse und Griffin ist das Alte. Gespielt von Tim Robbins, einem Meister darin, seinen angeborenen Ernst zu manipulieren, ist es unmöglich zu sagen, ob er ein Soziopath ist, der vorgibt, ein Mensch zu sein, oder umgekehrt, aber als sich die Angst hinter seinen gletscherblauen Augen sammelt, können wir uns selbst davon überzeugen, dass er nur ein anderer ist Jedermann, der mit der Welt aus dem Tritt geraten ist. Wir können nicht anders, als mitzufiebern, dass er gewinnt.
In The Player tut er das. In der realen Welt nicht so sehr. Wenn man sich den Zustand des heutigen Filmgeschäfts ansieht, ist es schwer, nicht das Gefühl zu haben, dass die Larry Levys der Welt jetzt das Sagen haben. Das Franchise-Filmemachen, der vorherrschende Filmtrend unserer Zeit, wertet die Autoren von Natur aus ab und stärkt die Produzenten. Sie können mir wahrscheinlich nicht sagen, wer den letzten Spider-Man-Film geschrieben hat, aber ich wette, Sie kennen den Namen von Kevin Feige, dem Produzenten und Architekten des Marvel Cinematic Universe. Der Kampf zwischen Kommerz und Kunst wird heute nicht mehr von Büropolitik und individueller Gier entschieden. Es ist die kalte, harte Makroökonomie des globalen Marktes und der Unternehmenssynergien. Das ist der Teil, den The Player nicht vorhergesehen hat.
Was heute gut läuft, ist Altmans völlige Weigerung, die Anzüge für alles verantwortlich zu machen. Der Player endet mit einem erfundenen Happy End, das seine Charaktere nicht verdienen, aber Altman lenkt die Aufmerksamkeit auf den Kunstgriff, erinnert uns noch einmal an seine Fälschung und weist seine Kritik implizit auf den Betrachter zurück. „Der Feind in einem Film wie diesem ist das Publikum“, sagte Altman in einem Interview. „Wenn die Leute sich diese hergestellten Filme nicht ansehen, werden sie nicht gemacht.“ Es ist ein bisschen wie ein Mobber, der dich mit deiner eigenen Faust schlägt und dich die ganze Zeit fragt, warum du dich selbst schlägst, aber er hat nicht Unrecht. Seine chancengleiche Herangehensweise an die Satire – Altman gab sogar zu, dass er viel von sich selbst in Griffin sieht – macht The Player so liebenswert. Es zeigt den zerschlagenen, blutigen Zustand des amerikanischen Anstands am Ende des 20. Jahrhunderts auf und macht uns alle für das Gemetzel verantwortlich.