TIn der Nacht, als ich meinen Mann traf, kam ich enttäuscht nach Hause. Auf der Bettkante sitzend nahm ich verwirrt meine Ohrringe ab. Ich war mir so sicher gewesen, dass ich an diesem Abend jemanden treffen würde; es summte in meinem Körper, ein leises Summen der Erregung. Heute Abend ist etwas Besonderes, flüsterte es.
Ich hatte den Abend an einem langen Restauranttisch verbracht und den Geburtstag meines Freundes gefeiert. Schräg gegenüber saß ein ein paar Jahre älterer Typ. Ich nahm an, dass er der unauffällige Ehemann der Frau war, die neben ihm saß. Ich lag falsch, aber das laute Restaurant bedeutete, dass ich es aufgab, mehr herauszufinden. Danach drängte mich mein Freund, mit ihnen in der Kneipe weiterzumachen. „Nein danke, ich passe“, sagte ich.
Jahre später fand ich heraus, dass für ihn der Moment, in dem ich dieses Restaurant betrat, ein leuchtender Farbtupfer war. Ian hat mich in dieser Nacht gesehen, mich als etwas Besonderes markiert, während ich blind weitergemacht habe. Wie konnte ich meinen Seelenverwandten treffen und es nicht wissen? Es ist nicht so, dass ich schlecht von ihm dachte. Ich hatte einfach nicht gedacht.
In den nächsten zwei Jahren trafen wir uns bei Veranstaltungen gemeinsamer Freunde. Jedes Mal der Druck: „Wellsy mag dich.“ Ich gebe zu, dass ich eine Weile brauche, um mit neuen Leuten warm zu werden, besonders in Gruppensituationen. (Er sagt „kalt“ und „unnahbar“, ich sage „zurückhaltend“ und „unsicher“.) Es gab ein zusätzliches Druckelement: Wir waren die letzten beiden Singles in einem Raum voller Paare, die alle so taten, als würden sie es nicht tun schau, als wir hallo sagten. Es war alles zu viel.
Der Ian, den ich heute kenne und liebe, kann mit jedem reden und tut es auch. Eine Zeit lang war es sogar sein Job. Er war Reiseleiter und nahm Leute mit auf Wanderungen durch Sydneys Nationalparks. Unabhängig von ihrem Hintergrund konnte er sich unterhalten, dafür sorgen, dass sich jemand wohlfühlte, Gemeinsamkeiten finden. Aber so etwas gab es bei unseren wenigen höflichen Wortwechseln nicht. Seine pochende Brust verhinderte, dass die Worte herausströmten. Was mich betrifft, so war ich leider immer noch ich.
Schließlich fand mich Ian bei einer anderen gemeinsamen Veranstaltung in der Nähe der Küche – dem vorhersehbaren Ort für einen Introvertierten auf einer Party – und bemühte sich, zu plaudern, Fragen zu stellen und meinen Antworten wirklich zuzuhören. Ich ging und dachte: „Ich könnte weiter mit ihm reden.“ Meine Augen öffneten sich.
Ians Führung führte dazu, dass Menschen auf einem meiner Lieblingspfade im Royal National Park in Sydney spazieren gingen. Es war schon eine Weile her, seit ich gewandert war. Die Stiefel meiner Freunde wurden vorübergehend unter Kinderwagen und Windeln entsorgt, also kontaktierte ich Ian und machte ein Angebot: Könnte ich an einer seiner geführten Wanderungen teilnehmen, um die Tour zu fotografieren? Ja.
„Zu Ostern regnet es immer“, ist eine Binsenweisheit, die Camper auf die harte Tour lernen müssen. Ein paar Tage vor der zweitägigen Reise rief ich Ian an. „Regen ist angesagt“, sagte ich, „und deine Fotos werden schlecht aussehen. Willst du immer noch, dass ich komme?“ Wieder ja.
Die Reisegruppe an diesem Wochenende bestand aus sieben Personen, und Ian als Führer konnte mir nicht mehr Aufmerksamkeit schenken als den anderen. Wenn ich sage, dass die Wanderung perfekt war, meine ich nicht die herrlichen Sandsteinfelsen, kreisenden Seeadler und einsamen Strände, die nur begehbar sind. Nein, der Spaziergang war perfekt, weil es keinen Druck gab. Ian und ich mussten nichts anderes sein als wir eigentlich waren. Gehen ist ein besseres soziales Schmiermittel als Alkohol. Das Gespräch – wie auch das kameradschaftliche Schweigen – war einfach.
Draußen im Busch, in seiner Lieblingsumgebung, bei etwas, das er liebte, erstreckte sich Ians Präsenz weit über seinen physischen Körper hinaus. Zur Mittagszeit am ersten Tag war ich weg. Als wir an diesem Abend das Lager betraten, wurde mir klar, dass mein Kameraobjektiv nur Ian eingefangen hatte. Es hatte zwei Jahre gedauert, bis ich ihn zum ersten Mal gesehen hatte. Jetzt konnte ich nichts mehr sehen.
Der Regen kam an diesem Abend, wie es die Meteorologen – und das verlängerte Osterwochenende – versprochen hatten. Einige zufällige Buschwanderer kamen an, die ihr Zuhause verlassen hatten, ohne zu lernen, wie man sein Zelt aufstellt. Es wurde ein nasser Haufen aus Polyester und Stangen. Währenddessen wurde das marinierte Lamm der Reisegruppe auf der Barbie langsam gegart und wir lagen trocken unter einem Pavillon. Ian rannte hinüber, um den glücklosen Wanderern zu helfen. Das Zelt war in wenigen Minuten aufgebaut. Sein großzügiger Geist sorgte dafür, dass trotz der Feuchtigkeit alle lächelten. Das war der letzte Nagel in meinem siebenjährigen Sarg als Single.
Zwölf Jahre später, an einem weiteren langen Osterwochenende, blieben unsere drei Jungen und ich in einem winzigen gemieteten Wohnmobil. Es schüttete natürlich wie aus Kübeln, aber Ian war draußen. Neugierig blickten die Jungen ins Dunkel hinaus. Sie wollten wissen, was Dad tat.
Neben uns hatte eine Gruppe neu angekommener Camper ihr Zuhause verlassen, ohne gelernt zu haben, wie man sein Zelt aufstellt. Ian hatte es im Handumdrehen aufgebaut, lächelte überall und schüttelte den Regen ab. Ich sehe ihn immer noch.