WInning ist ein Fleischwolf, in den viele College-Basketballtrainer ihre Spieler füttern. Das klingt schrecklich, aber ich verstehe es. Gewinnen war lange Zeit meine Droge der Wahl. Als Spieler würde ich mich gerne für ein W opfern – bis die Opfer zu real und zu traurig wurden. Obwohl ich viele Spiele und einige Meisterschaften gewonnen habe, kommt die größte Lektion, die ich 20 Jahre nachdem ich Basketball der Division I gespielt habe, aus Verlusten.
Ich habe es von Kathy Delaney-Smith gelernt, der Coach, die nicht gerne „Coach“ genannt wird, weil sie findet, dass zu viele Menschen negative Assoziationen haben (siehe: Fleischwolf). Diese March Madness wird ihre letzte sein, da sie sich nach 40 Jahren des Kampfes für Gerechtigkeit, der Aufhebung der Ivory Tower-Normen und ja – des Gewinnens zurückzieht.
Als Arbeiterkind, dessen Mutter nicht wollte, dass sie sich für den Job in Harvard bewarb, wurde Kathy die erfolgreichste Trainerin in der Ivy League, egal in welcher Sportart (Männer oder Frauen), und sorgte für eine der größten Überraschungen in der Geschichte der NCAA. Doch das Gewinnen verfehlt das Maß der Frau. Sie brachte mir bei:
Du kennst eine Person nicht wirklich, bis du sie im Stich gelassen hast.
Nach diesem Kalkül bin ich in einzigartiger Weise qualifiziert, Ihnen zu sagen, wer Kathy ist, weil ich nichts anderes getan habe, als sie im Stich zu lassen. Andere Trainer würden mich als spektakulären Versager betrachten, als Schandfleck für ihre Rekorde. Nicht Kathi. Meine Beziehung zu ihr ist stark, nicht trotz, sondern wegen der Art und Weise, wie ich sie im Stich gelassen habe, was mich mehr über Charakter und Führung gelehrt hat als alles, was ich in meinem Philosophiestudium gelernt habe.
Mit einer Körpergröße von 6 Fuß 4 Zoll und einem Meister des Staates New York war ich ein stark rekrutierter Highschool-Schüler und Jahrgangsbeste und ein schüchternes, sozial unreifes Kind, das noch nie Alkohol gekostet hatte und Jahre von meinem ersten Kuss entfernt war. Basketball war mein Leben. Ich hätte mein Schlafzimmer mit handgeschriebenen Briefen von Schulen tapezieren können, die in der achten Klasse angefangen hatten, mir zu schreiben. Trainer im ganzen Land widmeten mir Dutzende von Stunden – sie umwarben mich am Telefon, flogen zu meinem Haus in Syracuse, um meine Eltern zu treffen, und rollten den roten Teppich für offizielle Besuche aus, bei denen ich mich 48 Stunden lang wie die Königin des Campus fühlte .
Die Aufregung und der Druck steigerten sich im Frühling meines Juniorjahres zum Fieber – bis ich schließlich meinen Festnetzanschluss abnahm und Kathy sagte, nein, ich würde nicht nach Cambridge kommen, um für sie zu spielen. Harvard hatte gegen meine erste Wahl, die University of North Carolina at Chapel Hill, knapp verloren.
Als ich diese Nachricht anderen professionellen Erwachsenen überbrachte, die mir kurz zuvor ihre Hingabe geschworen hatten, gingen viele von ihnen in die Luft. Einer nach dem anderen nahmen sie ihre Masken ab – sie fluchten, schrien und legten auf. Ich wurde sofort ihr Feind; So funktioniert die „Mit uns oder gegen uns“-Mentalität vieler Trainer. Aber Sport ist kein Krieg. Obwohl ich die Frustration verstehen konnte, seine Karriere auf die Vorlieben von Teenagern zu setzen, wusste ich sofort, dass ich die richtige Entscheidung getroffen hatte, nicht für diese Leute zu spielen. Jede Beleidigung bestätigte meine Entscheidung – bis Kathy.
„Ich sehe, dass du ein großartiges Leben hast, auch wenn ich kein Teil davon bin“, sagte sie. Ein warmes, mulmiges Gefühl durchflutete mein Herz. Niemand sonst hatte so mit mir gesprochen. Der Plastikhörer rutschte in meine verschwitzte Handfläche. Sie wünschte mir alles Gute für die Zukunft und ich glaubte, dass sie es ernst meinte. „Sag mir einfach, dass du nicht für Princeton spielen wirst!“ sagte sie und wir lachten beide – dankbar, dass wir nicht gegeneinander spielen mussten.
Wie es das Schicksal wollte, würden wir am Ende meines ersten Jahres an der UNC im NCAA-Turnier antreten – und wir haben Kathy und ihr Team mit 78-53 besiegt. Aber ich habe nie vergessen, wie Kathy mich in diesem Moment am Telefon gefühlt hatte. Am Ende meines zweiten Jahres hatte ich zwei Meisterschaften der Atlantic Coast Conference gewonnen und es in die Elite Eight geschafft, aber ich fühlte mich unglücklich.
Nach einer peinlichen Niederlage im nationalen Fernsehen brachte uns unser Trainer um Mitternacht zurück zum Campus und direkt auf den Übungsplatz, als ein Co-Trainer schrie: „Das ist keine Demokratie, das ist eine Diktatur!“ Ich erinnere mich auch, dass ich in der Schlange stand, als meine Trainerin unsere Vitamine verteilte, aber sie fragte nie nach meinem Privatleben. (Jahre später zog sie sich wegen Vorwürfen zurück, verletzte Spieler zu früh auf den Platz zurückgedrängt und ihrem überwiegend schwarzen Team mit „Schlingen“ wegen schlechter Leistung gedroht zu haben.)
Zu sehen, wie Kathy Stanford im NCAA-Turnier besiegt, das erste Mal, dass sie auf Platz 16 landet jemals einen Nr. 1-Samen gestürzt hattehat mich überzeugt – ich habe mein Vollstipendium aufgegeben und bin in den Norden gereist.
Trotz meiner besten Absichten, eine Meisterschaft nach Hause zu bringen, konnte ich Kathy wieder einmal nicht das geben, was sie von mir wollte. Nachdem ich mich während meiner Red-Shirt-Saison trainiert hatte (eine NCAA-Anforderung, um mutwillige Transfers zu verhindern) und mir die gleiche Aufmerksamkeit wie anderen Spielern in Mannschaftsübungen, Einzelsitzungen und im Kraftraum geschenkt hatte, riss ich mir, als ich endlich spielen durfte, meinen ACL neun Spiele in die Saison. Ich würde mich durch eine zermürbende Genesung kämpfen, aber die kostbare Zeit und die Ressourcen, die sie in meine Entwicklung investiert hatte, nie wieder gut machen.
Viele Spieler verblassen aus den Augen ihrer Trainer, nachdem sie verletzungsbedingt ausgeschieden sind. Es ist nicht grausam; Der Tag hat einfach nicht genug Stunden für alle Anforderungen des Jobs – die anderen Spieler zu unterrichten, Gegner zu scouten, zu Auswärtsspielen zu reisen, Universitätspolitik zu verhandeln und Eltern zu besänftigen. Nicht Kathi. Während meiner Operationen und Reha trafen wir uns regelmäßig in ihrem Büro. Sie las meine philosophischen Aufsätze und wir diskutierten darüber, wie Zwänge für ein System notwendig sind, um Kreativität zu fördern – sei es die Form eines Sonetts oder die Regeln des Hartholzes.
Als mein Vater im Juni starb, genau in der Mitte von Kathys geschäftiger Rekrutierungssaison, verließ ich die Kirche und sah sie in der letzten Reihe stehen. Wir sahen uns an, sprachen aber kein Wort. Sie wollte den Fokus nicht ablenken, aber mich wissen lassen, dass sie da war.
Nach dem Abschluss kehrte ich auf den Campus zurück, um zu machen No-Look-Pass, ein Dokumentarfilm über Kathys aktuellen Star, eine burmesische Amerikanerin, die darum kämpft, ihre Sexualität und ihre beruflichen Träume mit den Erwartungen ihrer eingewanderten Eltern in Einklang zu bringen. Als erstmaliger Direktor, der die Rechnung mit den Ersparnissen und Kreditkarten meines Lebens begleicht, hätte ich ohne Kathys Unterstützung niemals durch Harvards drakonische Medienpolitik navigieren können. Ich drehte in den Sportanlagen, im Wohnheim und reiste mit der Mannschaft zu Auswärtsspielen. (Mein Komponist, dessen Freundin damals bei The Social Network arbeitete, nannte meinen Zugang „ein Wunder“.)
Doch wie habe ich diese Freundlichkeit zurückgezahlt? In einem engen Spiel in Cornell vergaß Kathy, dass sie ein Mikrofon hatte, und verlor es in der Umkleidekabine zur Halbzeit gegen ihr Team. Sie brach aus wie ein Vulkan, nannte sie „schrecklich“ und sagte: „Ich würde verdammt nochmal gerne in den Bus steigen und dich mitnehmen.“ Die meisten Trainer, die von Natur aus Kontrollfreaks sind, würden niemals zulassen, dass ein so wenig schmeichelhafter Moment, der in der Zuflucht einer Umkleidekabine festgehalten wird, das Licht der Welt erblickt. Nicht Kathi.
Ich zeigte ihr die Szene in ihrem Büro, bevor ich das Bild abschloss. Mit zusammengepresstem Magen bereitete ich mich darauf vor zu erklären, dass es zwar wichtig für die Geschichte war, aber wenn es unserer Beziehung schaden würde, ich es herausnehmen würde. Nie zuvor oder danach habe ich einem Thema in einem meiner Filme ein Vetorecht eingeräumt, aber das war ich ihr schuldig.
Kathy zuckte zusammen, als sie sich das Filmmaterial ansah. Ich hielt den Atem an, bereitete mich auf den Aufprall vor. Natürlich wollte sie, dass ich sie gut abbilde. Natürlich würde ich sie wieder im Stich lassen.
„Behalte es“, sagte sie. „Du bist ein Künstler, du musst es behalten.“
“Wirklich?” Ich sagte.
„Ja“, sagte sie. „Ich werde einfach nie wieder fluchen.“ Wir brachen beide in Gelächter aus. Seitdem unterstützt Kathy meine Filme und das Schreiben mit einer Wildheit, die mich erröten lässt.
Die Ivy League zieht Perfektionisten an; und Perfektionismus ist ein Käfig, der früher oder später zerbrechliche Kreaturen hervorbringt, die verzerrt sind, um den Erwartungen der Außenwelt zu entsprechen (nachdem er ihnen „geholfen“ hat, durch die Einweisungen zu kommen). Diese Studenten – ich würde behaupten, besonders weibliche Studenten – sind Experten darin, die Erwartungen von Erwachsenen zu erfüllen, egal ob diese Erwartungen ihnen dienen. Doch Kathy hat sich immer um mich gekümmert, mehr als ich für sie tun konnte. „Ich hasse es, wenn Spieler mir einfach nur gefallen wollen“, vertraute sie bei Bier an, nachdem der No Look Pass an Showtime verkauft worden war. Was für eine seltsame und wunderbare Sache für einen Trainer, das zu sagen.
Du kennst eine Person nicht wirklich, bis du sie im Stich gelassen hast.
Ich bin enttäuscht, dass sie in Rente geht. Mit 72 Jahren hat sie 11 Ivy-League-Titel und mehr als 600 Spiele gewonnen, die meisten aller Cheftrainer (Männer oder Frauen) in der Geschichte der Liga – und sie ist die am zweitlängsten amtierende Trainerin im Basketball der Division I. Aber das egoistische Kind in mir möchte, dass sie für immer dort bleibt – sich nicht verändert, unsere Stücke aufruft – ein Kaminsims aus meiner Jugend, den ich besuchen und meine Hand auflegen kann. Ich möchte sie festhalten, denn solange sie da ist, kann ich mir vorstellen, dass ich immer noch bei ihr bin.
Was bleibt nach Schließung des Portals?
Ich bin jetzt alt genug, um zu erkennen, dass das Maß einer Ausbildung nicht in einem erworbenen Abschluss oder gewonnenen Spielen liegt, sondern darin, wie der Unterricht die Form eines Lebens prägt, und dass die größte Anerkennung, die man einem Lehrer erweisen kann, darin besteht, seinen Unterricht zu bestehen an.
Also, verdammt noch mal, Herzschmerz, ich muss sie auf dem Weg vor mir aufmuntern, auch wenn sie mich im Stich lässt – denn Kathy, ich sehe, dass du ein großartiges Leben hast, auch wenn ich kein Teil davon bin.