EINAron Gilbert zeigt mir die neue Vinyl-Wiederveröffentlichung des Debütalbums seiner Band von 2004, Faded Seaside Glamour, als er plötzlich in seinen Tracks stockt. In der Verpackung befindet sich ein Foto mit allen vier Delays-Mitgliedern: Der Keyboarder steht in einer Ecke neben dem Bassisten Colin Fox, dem Schlagzeuger Rowly und Aarons älterem Bruder Greg, dem jungenhaften Leadsänger und Gitarristen der Band.
„Verdammt noch mal“, sagt er. „Dein ganzes Leben vor dir … Kinder.“
In den 20 Jahren seit der Aufnahme dieses Fotos konnten Delays ihre wildesten Indie-Rock-Träume verwirklichen: Sie tourten um die Welt, veröffentlichten vier Alben und bauten eine treue Fangemeinde rund um ihre schwebenden Melodien auf. Aber es waren nicht nur Höhen. Im Jahr 2016 wurde bei Greg Darmkrebs im 4. Stadium diagnostiziert und ihm wurden noch sechs bis acht Monate zu leben gegeben. Nachdem sich die Fans der Band versammelt hatten, um bei der Finanzierung von Behandlungen zu helfen, die im NHS nicht verfügbar waren, verbesserte sich Gregs Prognose. Er verbrachte fünf Jahre in einem kreativen Wirbelsturm, produzierte faszinierende Kunstwerke von seinem Krankenhausbett aus und schrieb Gedichte, die seine Sterblichkeit offen konfrontierten. Doch 2021 starb er im Alter von 44 Jahren. Aaron legt das Foto weg und schüttelt den Kopf. „Fuck, ich habe ihn vergöttert“, sagt er.
Heute sitzen wir in den Büros des Labels der Band, Rough Trade. Aaron sieht nicht viel älter aus als in der Blütezeit der Band, obwohl er massig geworden ist – das Heben von Gewichten, sagt er, hat seiner geistigen Gesundheit geholfen. Seine Augen tränen gelegentlich, wenn er über Greg spricht, aber er schätzt es eindeutig, wenn ihm die Gelegenheit dazu gegeben wird. „Kathartisch“, sagt er, während wir diese frühen Tage noch einmal erleben.
Greg, Colin und Rowly waren bereits zusammen in der Band, als sich ein Teenager Aaron einen Sequenzer kaufte und anfing, in seinem Schlafzimmer Musik zu machen. Eines Tages, als er auf einen Drink nach unten ging und eine Synthesizer-Linie auf Wiederholung laufen ließ, kehrte er zurück und fand Greg, der in seinem Zimmer nebenan dazu klimperte. Aus diesem Song wurde Wanderlust, der Opener von Faded Seaside Glamour, und Aaron wurde sofort Mitglied der Band.
Die Brüder litten beide unter Angstzuständen und Depressionen – „wir waren ein Zugunglück, Mann“ – stellten jedoch fest, dass das Schreiben erhebender Songs mit melancholischen Texten dazu beitrug, die Last zu verringern. Einmal wachte ein 18-jähriger Aaron aus einem Traum über eine knarrende Tür auf und stürzte aus dem Bett, um zu versuchen, das Geräusch davon einzufangen. Es war 3.30 Uhr, als er Greg aufweckte, um es ihm zu sagen. “Er war so verdammt noch mal genervt von mir“, lacht Aaron. „Aber er fing an, dazu zu spielen, bis es hell wurde, und dann holten wir die Jungs herum und spielten es einfach sechs Stunden am Stück. Euphorisch.”
Was sie nicht vorhersahen, war, wie sehr ihre Musik mit anderen in Verbindung treten würde. Dieser Song, Long Time Coming, wurde zu einem Top-20-Hit und bleibt einer der liebenswertesten Songs der Indie-Ära der frühen 00er Jahre. Zu sehen, wie ihre Gigs ausverkauft waren und ihr Publikum wuchs, war ein Schock. „Wir haben erkannt, dass andere Leute auch Probleme hatten und dass dieses Album ihre Hand hielt und sie durchzog“, sagt er.
Sie nahmen Faded Seaside Glamour in den Rockfield Studios in Wales auf, aber als es zur Veröffentlichung bereit war, litt Aaron unter ernsthaften psychischen Problemen. „Ich war selbstmörderisch“, sagt er. „Diese Zeit auf dem Papier hätte unglaublich sein sollen. Und im Nachhinein war es so. Aber ich dachte wirklich, ich verliere den Verstand. Eines Abends konnte ich nicht einmal auf die Bühne, wir mussten die Show absagen. Aber ich erinnere mich, dass Greg mir dabei geholfen hat, indem er sagte, dass Leute, die den Verstand verlieren, sich keine Sorgen darüber machen müssen, den Verstand zu verlieren.“
Trotz der Turbulenzen wuchs die Popularität der Band. Sie traten bei Top of the Pops auf und ließen die Leute ihre Songs in Japan und Mexiko nachsingen. „Das ist nicht normal“, sagt Aaron, der sich immer noch ständig zu kneifen scheint, um zu überprüfen, ob alles wirklich passiert ist.
Zum Zeitpunkt ihrer letzten Tour spielten Delays einige der fröhlichsten Shows ihrer Karriere. Aber dieses Mal war es Gregs mentale Gesundheit, die um sich schlug. Er weigerte sich überhaupt zu touren, es sei denn, er teilte sich ein Hotelzimmer mit Aaron; oft war er so ängstlich, dass er sich vor Shows heftig übergeben musste. Aaron nahm an, dass diese Angst hinter dem plötzlichen Aufflammen von Gregs IBS-Symptomen steckte, und nicht die Realität: dass sich Krebs in seinem Körper ausbreitete.
Greg war so von Gesundheitsängsten geplagt, dass er sich lange Zeit weigerte, medizinische Hilfe in Anspruch zu nehmen. Als seine Familie ihn schließlich überredete, in ein Krankenhaus zu gehen, wurde ihm gesagt, dass er Krebs habe und dass er unheilbar sei. „In diesem Moment hat mein Verstand ein paar seltsame Dinge getan“, sagte Greg mir 2019 in einem Interview. Seine Ängste verschwanden und plötzlich sah er die Welt klar.
„Zum ersten Mal seit 10 Jahren war er wieder vollkommen präsent“, sagt Aaron. „Er hatte schon immer Gedichte gezeichnet und geschrieben – aber das war das erste Mal, dass er sich darauf konzentrieren konnte. Und am Ende schuf er die wunderbarste Kunst, die er je geschaffen hatte.“ Seine Kunstwerke würden schließlich bei gezeigt werden Kunstgalerie der Stadt Southampton neben Werken von Leonardo da Vinci; Carol Ann Duffy veröffentlichte seine Gedichte in den Wahlveröffentlichungen ihres jährlichen Preisträgers.
Als Greg gesund war, stritten er und Aaron wie typische Brüder. Aber als er krank war, stritten die beiden immer noch wie typische Brüder. Aaron erinnert sich an die Zeit, als er mit Covid niedergeschlagen worden war und Greg nicht angerufen hatte, um nach ihm zu sehen. „Ich dachte: ‚Ich hatte vier verdammte Jahre von deiner Scheiße!’“, sagt er lachend. „Aber die Streitereien waren immer voller Liebe. Wir würden uns versöhnen, du willst eine Tasse Tee, ja? Oder ich würde ihm einen Blumenstrauß kaufen. Er liebte seine Blumen.“
Sie genossen viel schwarzen Humor zusammen. Aaron sagt, er habe Greg gerne die Bettlaken über den Kopf gezogen und flüsterte: „Gute Nacht, süßer Prinz.“ Er schwört blind, dass Greg manchmal so tun würde, als würde er seinen letzten Atemzug tun, nur um ihn auszuflippen. Aber sie konnten nicht ewig um die Realität scherzen. Aaron erinnert sich, wie er gegen Ende von Gregs Leben das Hospiz besuchte und sein Bruder ihren unangenehmen Smalltalk unterbrach.
„Er blieb stehen und sagte: ‚Weißt du, wie stolz ich auf dich bin?’ Und dann haben wir beide einfach die Fassung verloren, als wären wir komplett in Tränen ausgebrochen. Wir mussten dieses Gespräch führen. Es hatte sich diese Spannung aufgebaut, weil wir es beide wussten. Und ich erinnere mich, dass ich dachte, Jesus, du sitzt da, du weißt, dass du sterben wirst. Das ist das surrealste, in sich selbst hineinschauende Gespräch, das man jemals führen kann.“
Greg starb am 30. September 2021 in den Armen seines Bruders. „Weißt du, wie die Leute sagen, dass sie auf jeden warten, den sie bei sich haben wollen? Gregor hat das gemacht. Ich und er waren es. Und was für eine Ehre. Wir sind keine religiösen Menschen, aber es hat etwas so Magisches, wenn jemand dich dort haben will, dass du derjenige bist, und das hat er getan. Und das war … absolut lebensverändernd.“
Laut Aaron war es immer einer von Gregs Wunsch, ihr Debütalbum auf Vinyl herauszubringen. Während seiner letzten Wochen versprach Aaron ihm, daran zu arbeiten. „Und es passiert“, sagt er. “Es ist nur die eine Person, mit der ich es teilen möchte, ich kann nicht.”
In der Deluxe-Version der Neuauflage ist ein Druck von Gregs Artwork enthalten – alle Farbstrudel so traumhaft wie die Musik der Band – und die Worte, die Aaron geschrieben hat, um sie bei Gregs Beerdigung vorzulesen: „Ich werde jeden Augenblick mit ihm singen und jede Lücke und durch jede Träne“, heißt es dort, „und ich würde mich freuen, wenn Sie dasselbe tun würden, denn sein Leben war ein Chor und die Halbwertszeit der Musik ist unendlich.“
Irgendwo gibt es auch ein fünftes Delays-Album. Ihr Produzent geht derzeit das Material durch, das sie vor Gregs Tod aufgenommen haben, und bringt die Dinge zusammen. „Es ist ungefähr zu drei Vierteln fertig“, sagt Aaron.
Es war gut für Aaron, solche Projekte am Laufen zu haben. Er sagt, dass er immer noch seinen fairen Anteil an schwierigen Tagen hat, aber dass es auch lebensbejahende gibt, wie zum Beispiel den Tag, an dem er Nachrichten von Fans gelesen hat, die ihm sagten, wie viel ihnen die Musik bedeutete, die er mit seinem Bruder gemacht hat. Er hat eine neue Lebenseinstellung gewonnen, eine, die es ein bisschen mehr schätzt, im Moment zu sein.
„Ich muss nicht Fallschirmspringen, um eine gute Zeit zu haben“, sagt er. „Ich kann einen Baum mit einem Windstoß und wehenden Blättern betrachten und davon beeindruckt sein. Also denke ich, dass ich Schönheit in all dem finden muss, sonst hat es keinen Sinn. Und es gibt Schönheit. Es ist überall.”
Faded Seaside Glamour erscheint auf Vinyl 27. Januar.