“TDinge zu fragen, Kate“. Ich entdecke den Zettel mit dieser Überschrift auf dem Küchentisch. Meine 84-jährige Mutter tischt das Mittagessen auf und spricht angeregt über „die verdammte Regierung, die alles vermasselt“ über ukrainische Flüchtlinge. „Es ist so schrecklich“, erwidere ich, nehme den Umschlag und reiche ihn ihr. „Gibt es Dinge, bei denen du Hilfe brauchst, Mama?“ „Oh ja“, antwortet sie und steht wieder auf. „Wo habe ich meine Brille hingelegt?“ Ich werfe einen Blick auf den Herd, um zu prüfen, ob alle Ringe ab sind, und nehme den Zeitungsausschnitt, den sie mir bei meiner Ankunft gegeben hat und den ich lesen soll. „Weißt du“, sagt sie, „ich habe um 5 Uhr morgens eine E-Mail geschrieben und plötzlich ist sie einfach verschwunden. Verschwunden.“ Sie dreht sich um und sieht mich an, öffnet ihre Augen und Hände weit, um die Leere zu signalisieren, in die sie gefallen ist. „Ich werde nachsehen und sehen, ob ich es finden kann“, sage ich und überlege, ob ich sie fragen soll, ob sie in der Entwürfe-Mappe nachgesehen hat.
Ins Leere zu fallen, ist vielleicht die größte Angst meiner Mutter. Vergesslich und manchmal umherirrend findet sie die Welt zunehmend verwirrend, das Gespenst der Demenz schwebt über ihrem Alter. „Dieses verdammte Ding“, klagt sie häufig und zeigt auf ihr iPad, „das macht mich wahnsinnig.“ Verlorene E-Mails stehen oft auf der Liste, zusammen mit Vorkommnissen wie z Die Krone Sie geht zurück zum Anfang und zeigt ihre Episoden, die sie bereits gesehen hat, und Variationen darüber, was „zwei Striche und ein Punkt mit einem wackeligen Ding darüber“ bedeuten. Sie fragt oft, wo sie das und das kaufen kann – die Allgegenwärtigkeit von Amazon ist ihr entgangen –, wie sie Rechnungen bezahlen oder für einen guten Zweck spenden kann, von dem sie gelesen hat. Die Antwort ist fast immer online. Online. Online. Online. Manchmal zeige ich es ihr, weil ich weiß, dass sie sich mit ziemlicher Sicherheit nicht erinnern wird. Meistens mache ich es für sie.
Die auf den Kopf gestellte Natur dieser Mutter-Tochter-Dynamik kam mir vielleicht in den Sinn, als ich über einen Plan nachdachte, wie ich ein eigenes Problem lösen könnte – ich brauchte neue Vorhänge für mein Wohnzimmer. Könnte meine Mutter, die all unsere Vorhänge gemacht hatte, als ich aufwuchs, aber deren Sehkraft und ruhige Hand jetzt nicht mehr zuverlässig genug waren, um sie selbst zu machen, mich durch die Stufen führen, damit wir sie zusammen machen konnten zusammen? Die Idee hat mich angesprochen, nicht nur um mein Wohnzimmer wohnlicher zu gestalten. Würde dieses Projekt, fragte ich mich, unserer Beziehung eine Spritze von Vitalität verleihen, einen Fokus darauf, etwas zu schaffen, woran ich mich an sie erinnern könnte, da sie in Kürze 200 Meilen wegziehen würde, um meiner Schwester gegenüber zu leben?
Ich brachte sie auf die Idee, dass sie sich trotz ihres Kampfes, sich an die jüngste Vergangenheit zu erinnern und neue Informationen aufzunehmen, daran erinnern würde, wie man Vorhänge herstellt. Ihre Antwort: „Oh, es ist ganz einfach, du nähst einfach die Seiten zusammen und stülpst es dann wie einen Kissenbezug um. Dann gibt es noch das Rüschenband, aber selbst das ist einfach, wirklich“ – gab mir Selbstvertrauen. Ich war nie Näherin, kannte mich aber mit der charmanten alten Frister & Rossmann-Nähmaschine aus, die ihrer Großmutter gehört hatte. Ich machte mich daran, den Fensterraum zu messen und Material zu betrachten. „Sie werden viel schöner, wenn du sie auskleidest“, sagte Mum, nachdem ich gestanden hatte, dass ich mir keine Mühe machen würde. Ihre Gefühle sickerten in den kommenden Tagen durch und verwandelten sich in die Bestätigung ihrer Investition in das Projekt – und ich begann mich in die Idee meiner wunderschönen neuen Samtvorhänge zu verlieben, die es tatsächlich verdient hätten, gefüttert zu werden.
„Bitten Sie sie nicht, es zu schneiden, sie werden es nicht gleichmäßig tun“, riet sie, als es um die Bestellung des Materials ging. Aber ich ignorierte sie diesbezüglich. Bei drei Bahnen Gardinenstoff und nochmals gleichem Futter für jede Gardine (insgesamt 12 Bahnen, je 3m lang) traute ich weder meinen Mess- und Schneidekünsten – noch unserer gegenseitigen Geduld – und bat um Zusendung des Materials schon geschnitten. Ich rechnete damit, dass sie ihren Rat vergessen hatte, als das Material eintraf. Sie hatte nicht!
Wir legten das Futter auf das Bett in ihrem Gästezimmer und fingen an zu heften; Mum, die Farbstifte aus ihrer Dose heraussucht und mir reicht, einen nach dem anderen. Dann haben wir geheftet, und Mum hat mühsam und oft triumphierend eine neue Nadel eingefädelt, in der Zeit, die ich brauchte, um die vorherige Fadenlänge zu nähen. Wir hoben den Stoff mit dem Frister & Rossmann bereit auf den Tisch, und ich fing an zu nähen, drehte den Griff mit meiner rechten Hand, Mum saß mir gegenüber und nahm den Stoff auf und richtete ihn gerade, während er auf die andere Seite geführt wurde. Am Ende unserer ersten gemeinsamen Sitzung war eine der Verkleidungen fertig. Wir waren beide begeistert. Das würde wirklich funktionieren.
Das zweite Futter ging genauso glatt. Unsere dritte Sitzung, bei der wir diese Schritte wiederholten, aber mit dem Samt, war nicht so einfach, das Oberteil knickte. „Es wird alles gut, du wirst es nicht merken“, sagte Mum zu meiner Überraschung – ihre üblichere I-Ah-Neigung, zu glauben, dass das Schlimmste passieren wird, hat sich anscheinend aufgelöst. Ich genoss ihre ruhige Autorität und machte weiter, aber als ich am Ende ankam, war ein Stück länger als das andere. Sie bestand weiterhin darauf, dass es keine Rolle spielen würde. „Wenn sie hängen, merkt man es in den Falten nicht. Mal ehrlich.” Sie erwies sich als so sicher in Bezug auf die Abfolge der Schritte und was in jeder Phase passieren musste, dass ich ihrem Urteilsvermögen vertraute – außerdem konnte ich es nicht ertragen, alles aufzulösen. Auch ihre Zusicherung war rührend. Unsere Rollen, heutzutage so oft umgekehrt, waren wieder zurückgekehrt. Sie war die Expertin, ich der Neuling.
Dann geriet die Nähmaschine, die seit Jahrzehnten nicht benutzt worden war, ins Stocken und machte große, lockere Stiche statt kleiner, fester. Als unsere kleine Operation stillstand, schlug Mum vor, die Vorhänge von Hand zu nähen – wie sie es bei ihren getan hatte – und wies darauf hin, dass dies bei jedem Stich mehr „Nachgeben“ ermöglichen und das Knicken vermeiden würde. Aber ich spürte, wie meine Energie bei der Idee des vielen Handnähens schwand, also kaufte ich spezielles Öl für die Spule und suchte, als das nicht funktionierte, einen Spezialisten auf, der die Maschine wartete und mir sagte, ich solle die Nadel wechseln. Er wies auch darauf hin, dass es für einen Anfänger wie mich ehrgeizig sei, mit Samt zu arbeiten. „Die beiden Oberflächen bewegen sich gegeneinander“, sagte er. “Es ist wahrscheinlich der am schwierigsten zu verarbeitende Stoff.” Schließlich waren wir wieder im Geschäft, die Maschine lief wieder reibungslos und ich ging mit dem Samt selbstbewusster um, als ich ihn durchführte.
In der Zwischenzeit liefen die Vorkehrungen für Mums Umzug in die Höhe, und verschiedene Arbeiter in ihrem Haus bereiteten die Vermietung vor. Dekorateure waren im Gästezimmer, also zogen wir in die Küche – aber dort war es zu staubig – und dann in ihr Schlafzimmer, das ein Kürbis war. „Ich glaube nicht, dass wir sie rechtzeitig fertig bekommen“, sagte Mum, und ihre Angst vor dem Umbruch um sie herum forderte ihren Tribut. Wir hatten den Vorhangstoff an das Futter genäht, aber die Enden waren sehr uneben – und zum ersten Mal war Mama ratlos, was sie als nächstes tun sollte. Wir mussten das Projekt weglegen – wieder einmal.
Weihnachten kam und ging und Mitte Januar fuhren wir wieder, Mamas Enthusiasmus – und Klarheit – war zurückgekehrt, zusammen mit dem Beweis, wie kompetent und klar denkend sie immer noch sein konnte. Wir schneiden den Boden auf eine gleichmäßige Länge und nähen das Rüschenband an. Jetzt waren sie fertig zum Aufhängen, der letzte Schritt – die Säume – musste einmal gemessen werden. Die Erwartung zu Hause wuchs. Wir hatten seit dem vergangenen Frühjahr keine Vorhänge mehr und ein gemütliches Wohnzimmer wurde herbeigesehnt. Meine Nachbarin hat mir ihre Bohrmaschine geliehen, der Freund meiner Tochter hat eine Stange montiert und mein Sohn hat die Vorhänge von Mamas Haus zu unserem gefahren. Ich steckte 20 Haken in jeden Vorhang, steckte sie in die Schiene und trat zurück, um unsere Handarbeit zu bewundern.
Üppige Falten aus goldenem Samt fielen über die Länge der Bucht und schlossen die schwarze Winternacht aus. Es war wundervoll. Mum ging mit ihrem Spazierstock schnell herum und mit mir auf einer Leiter ermutigte mich weiter, als ich die Fäden im Rüschenband zog, um die Spitzen zu einer Ziehharmonika zu machen. An einigen Stellen hat sich der Faden in der Naht verfangen und ich musste ihn abschneiden. Mum hatte mich davor gewarnt, als ich die Rüschen bearbeitet hatte, aber ich war überzeugt, dass sie sich unnötige Sorgen machte, und machte weiter. Ich musste an die 50er-Jahre-Hausfrauenkarte denken, die ich ihr letztes Jahr zum Muttertag geschenkt hatte: „Es hat sich herausgestellt, dass alles richtig war, was meine Mutter gesagt hat!“
Wir waren alle in Tränen aufgelöst, als sie ein paar Wochen später umzog, aber jetzt kümmert sie sich glücklich um meine Schwester und ihren Mann. Und ich schaue auf meine schönen und fehlerhaften Vorhänge – mit einem geknickten Saum, der bei vernünftigem Gebrauch der Falten tatsächlich verschwindet – und sehe, was für eine passende und ergreifende Erinnerung sie an meine Beziehung zu meiner Mutter sind.