„WWarum leben wir nicht hier? Warum bist du jemals gegangen?“ Das ist Solomon, neun, einer meiner Söhne; und das sind vertraute Fragen, denen er gerne den Weg weist. Wir haben gerade Goodison Park verlassen, das Gelände von Everton, unserer Fußballmannschaft; und wir gehen zurück zum Haus meiner Eltern, nicht weit entfernt. Everton hat das Spiel gewonnen (in letzter Zeit nie selbstverständlich), und Solly ist auf einem Höhepunkt; er möchte in den Straßen rund um Goodison verweilen, wie er es bei jedem Besuch tut. Er mag alle Arten, wie sich die Gegend von unserem Zuhause unterscheidet. Dass es rauer, nicht so hübsch – ärmer, um es deutlich zu sagen – ist als unser bürgerliches Stück Kensal Green in London, ist für ihn ein Kehrseite. Er mag den Laden, in dem wir gerade Süßigkeiten gekauft haben, mit seinen Haribos hinter Drahtkäfigen wie so viel kostbare Fracht. Er mag die frechen Jungs auf ihren Fahrrädern, die herumalbern, als würden sie für einen Dokumentarfilm über das „Leben auf der Straße“ vorsprechen.
Wenn es ein Kumpel an meiner Seite wäre, würde ich ihn dafür aufziehen, dass er mein altes Zuhause romantisiert und einen Spaziergang auf der wilden Seite macht. Aber es ist mein Junge und ich kann nicht umhin zu lächeln, wie sehr er sich amüsiert.
Wie auch immer, die Schuld, wenn Schuld erforderlich ist, liegt bei mir. Der Fußball ist ein Projekt, bei dem ich alles gegeben habe. Ich wollte, dass sich mindestens einer meiner Söhne genauso sehr um mein Team kümmert wie ich – zum Guten oder zum Schlechten. Warum? Es gibt einfache Antworten; Antworten, die den Gründen ähneln, warum ich möchte, dass sie sich für die Beatles oder alt interessieren Simpsons Episoden – es macht das Leben einfacher, wenn Ihre Kinder Ihre Interessen teilen; Es gibt weniger Streit darüber, was man im Fernsehen sehen oder im Auto spielen soll.
Aber auf andere Weise unterscheidet sich die Förderung der Bindung zum Fußball sehr davon, Ihr Kind in Richtung der Beatles zu schubsen.Simpsons. Zunächst einmal geht es nicht nur um Vergnügen; oder genauer gesagt, man kann das Vergnügen nicht garantieren. Die meisten Fans, selbst von Vereinen, die in letzter Zeit erfolgreicher waren als unserer, sind routinemäßig mit Frustration und Enttäuschung konfrontiert. Der entscheidende Unterschied – so feierlich es für Uneingeweihte erscheinen mag – ist, dass die Verbundenheit mit dem Verein mit Zugehörigkeit, mit Identität zu tun hat. So wie ich meinem Vater folgte, folgte mir Solomon, der arme Kerl. Und vielleicht habe ich mich mehr Mühe gegeben, weil wir 200 Meilen von der Heimat des Clubs entfernt waren.
Er liebte die Idee von erbitterter Treue und Stammesteilung. Er sprach von Klassenkameraden: „X war Tottenham“, „Y war Arsenal.“ „Typisch Arsenal“, sagte er, ohne genau zu wissen, was das bedeutete, aber der Klang gefiel ihm; die Chance zu schätzen. Er mochte auch die Gelegenheit für Scherze, für Hänseleien, für Rivalität. Und er griff schnell die Fandom-Politik mit ihrem Beharren auf echtem Engagement auf. Er probte den Witz über einen seiner Freunde, der während des Spiels seine Loyalität ändert, je nachdem, wer gewinnt. Anders als er würde er sagen: „Mach dir keine Sorgen, Dad, ich werde immer Everton sein, wie du und Opa.“ (Offensichtlich liebte er auch die Gelegenheit für melodramatische Äußerungen.)
Was ich nicht vorhergesehen hatte, war, wie Fußball zu einem Tor zu einer tieferen Verbundenheit mit Ort und Familie werden würde; insbesondere zur Familiengeschichte in Liverpool. Zum Kontext sollte ich erklären, dass Solomon in unserem Haus in London nicht viel von Scouse-Nostalgie hört. Tatsächlich würden Sie sich schwer tun, jemanden zu finden, der bereitwilliger als ich als junger Erwachsener in die Verbürgerlichung gestürzt war, wie ich es später zu nennen lernte – und in den freigelegten Dielen und Bücherregalen meiner neuen Mittelklasse schwelgte. Wollte ich mich in die Reihen dieser plumpen Großstadtliberalen einreihen? Ja bitte, wenn sie mich haben würden.
Mein Sohn jedoch, ein gebürtiger Nordlondoner, der buchstäblich auf diesen freigelegten Dielen geboren wurde und bereits zwischen seinen Theaterbesuchen und Debattierklubs hin und her hüpfte, fand Gefallen daran, in meine Kindheit zurückzukehren – mit ihren engeren Optionen, aber, wie er es sah, tieferen Nähten .
Wenn er vom Boden aus zu meinen Eltern geht, findet er es faszinierend, dass es überall Verbindungen zu ihm gibt: Schulen, die von seinem Vater oder seiner Großmutter oder seinem Cousin besucht wurden; Kirchen, die von Familiengeburten, Eheschließungen und Todesfällen geprägt sind; Parks, die über Generationen gespielt wurden. Mein Los ist seit einem Jahrhundert und länger in Liverpool, seit die Vorfahren Irland verlassen haben; Konvergieren insbesondere in einer Straße, wo Mietwohnungen, dann Sozialwohnungen, über Generationen „vererbt“ würden. Diese Geschichte – ein Ort, an dem die Anwesenheit und die Erinnerungen einer Familie über lange Zeit nachhallen – ist nicht Teil von Solomons normaler Welt. Auf seinem Spielplatz tragen fast so viele verschiedene Fußballtrikots wie Kinder; Die Eltern seiner Schulfreunde kommen aus ganz Großbritannien und weit darüber hinaus. Seine eigene Mutter, meine Frau, ist Kanadierin.
Seine Leidenschaft wirkt sich auch auf mich aus. Als Solomon mich drängt, Erinnerungen an die vorbeiziehenden Gebäude heraufzubeschwören, erkenne ich, wie sehr ich angefangen habe, seinem Interesse an seiner „Familienbande“, wie er es nennt, zu nehmen. Was mich überrascht: In den letzten Jahren fand ich die Hinwendung zur Identität im nationalen Gespräch frustrierend, einschränkend. Es kommt mit einem Impuls, Menschen einzusperren. Wollen wir wirklich von anderen definiert werden, etwa von unserem Geburtsort oder unserer ethnischen Zugehörigkeit? Geben wir uns damit zufrieden, „Bürger von irgendwo“ oder „Bürger von irgendwo“ zu sein? Und doch war hier mein völlig unverpackter Bindestrich, unser Liverpooler-Kanadier-Londoner, der etwas zutiefst Verlockendes und Tröstliches in der Zugehörigkeit fand – zunächst durch Fußball.
Er bittet Opa, ihm von alten Spielen zu erzählen, und zusammen sehen sie sich aufgezeichnete Spiele an; die Geschichten, die mein Vater darüber erzählt, fließen in andere über, über den Fußball hinaus – von der Schule, von der Arbeit, von dem, was er und seine Freunde zum Spaß machten; meine Mutter macht jetzt mit. Einige Geschichten sind ausgetreten, die „Klassiker“: die Kindheit meines Vaters, die in einer Kneipe lebte, und das gelegentliche unanständige Recyceln von Bierflaschen vom Hof, damit seine Freunde das Pfand einfordern und dann teilen konnten (es ist nie zu spät für ein Geständnis, Dad); die späten Teenagerjahre meiner Mutter in den Cavern während Merseybeat. Aber einige sind neu für mich: Wie viel einfacher ist es für ein Enkelkind zu fragen.
Alle Geschichten sind an Orte in der Nähe gebunden: Wo sind diese Veranstaltungsorte, diese Fabriken jetzt, fragt Solomon. Können wir dorthin gehen, sie berühren, sie riechen? (Wir können, obwohl die Gerüche dazu neigen, sich zu ändern. Im Lagerhaus am Hafen, das bald ein Wohnblock sein wird, in dem mein Vater als 16-Jähriger arbeitete, hängt weder Tabak noch Rum in der Luft.) Warum sind wir Everton, nicht Liverpool? Und während wir ihn durch die Geschichte führen, werde ich daran erinnert, dass das Spiel, das als Anregung für all die umfassenderen Fragen des Jungen diente, selbst tief gehen kann. Die Antwort lautet zufälligerweise, dass die Gründer von Liverpool FC zwar in die Tory-Partei eingebunden waren und starke Verbindungen zum Oranje-Orden hatten, die frühen Evertonian-Vorstände jedoch eher liberal waren und die örtlichen katholischen Wähler verführten, indem sie sich dafür präsentierten der Home Rule für Irland. Mein Vater, der von den Christian Brothers erzogen wurde, landete auf der einen Seite. Es macht Spaß, meine Kumpel vom FC Liverpool, besonders die mit liberaler Neigung, an diese Geschichte zu erinnern.
Während Solomon alles in sich aufnimmt, habe ich weiteren Grund, meinem neunjährigen Weisen zu danken, weiteren Grund, mich an seinem Enthusiasmus zu erfreuen. Berichte über Viertel wie das, in dem ich aufgewachsen bin, das Zuhause meiner Eltern und unseres Fußballvereins, können in ein düsteres Muster fallen. Das Problem liegt nicht in der Dokumentation sozialer Missstände – natürlich nicht, das ist der Job, unser Job. (Und wenn sich „Aufleveln“ jemals als mehr als eine Floskel herausstellt, besteht sein Zweck sicherlich darin, denjenigen, die in solchen Gegenden leben, mehr Möglichkeiten zu bieten.)
Aber es ist die Flachheit der abgebildeten Leben, die erschüttern kann, das Grau – als ob Farbe, Lebendigkeit woanders existiert. Es liegt in der Idee, „zurückgelassen“ zu werden; Es gibt einen Hinweis in dem Satz. Der Reichtum des Lebens wird oft übersehen; der Reichtum, der durch die Geschichte, durch die Erinnerung, durch den Ort entsteht. Es verblüfft Solomon, dass unsere Familie – die Art von Menschen, die heute oft als „solider“, „unveränderlicher“ Gegensatz zu der fließenden, sich schnell verändernden Welt, in der der Junge aufwächst, bezeichnet wird – einst auch Migranten waren, die darum kämpften, ihre Wege zu finden eines neuen Landes, das auf große Veränderungen reagiert. Und das vor nicht allzu vielen Generationen; so nah, dass er ihre Geburtsurkunden berühren, davon hören, darüber lesen kann. Vielleicht hatte ich selbst ein wenig von diesem Reichtum vergessen, in meiner Eile, woanders zu sein. Dem Jungen hingegen hat nichts gefehlt. Der Junge hat es gut gemacht.