Reece Shearsmiths abgetrennter Kopf liegt auf einem violetten Kissen, die Augen offen, der Mund offen. Der Bonce des Schauspielers und Autors ist eine Requisite aus dem Halloween-Special „Inside No 9“ von 2018, in dem er und Steve Pemberton sich selbst in einer Live-Sendung spielen, die unheimlich schief geht, als böswillige Geister in ein Fernsehstudio eindringen. Es wird hier nicht als Witz oder Kuriosum ausgestellt, sondern als Relikt des Idealismus. Fans der schwarzen Komödie Inside No 9 werden wissen, dass ihre Schöpfer eine echte Leidenschaft für Horror haben, die von diesem Hexenkessel einer Ausstellung voll und ganz geteilt wird.
Dies ist kein Horrorladen in London Dungeon – was nicht heißt, dass es keine Schrecken gibt. Kerry Stewarts Installation The Boy From the Chemist Is Here to See You aus dem Jahr 1993 hat mir sicherlich Gänsehaut bereitet. Es besteht aus einer Tür mit einer Milchglasscheibe, durch die Sie das gebrochene Gesicht eines Kindes sehen, eigentlich eine Wohltätigkeitsboxfigur, deren eingefrorene bemalte Gesichtszüge das Unbehagen verstärken.
Diese unheilige Verbindung von Konzeptkunst und übernatürlichem Schrecken ist ein guter Beweis für die Behauptung von The Horror Show, dass die Gothic-Subkultur der wahre Dissidentenvirus der modernen britischen Vorstellungskraft ist. Die hier erzählte Geschichte beginnt mit dem hypnotischen Gesang von Bela Lugosis Tod von den Gothic-Pionieren Bauhaus, die mit jedem widerhallenden Beat argumentieren, dass Punk schon immer Gothic war, und Gothic seine natürliche Evolution.
Der Show gelingt es, etwas Neues über die altbekannte Geschichte der britischen Jugendrebellion der 1970er Jahre zu erzählen: Anstelle der mittlerweile klischeehaften Sex Pistols-Bilder des Künstlers Jamie Reid zeigt sie sein Gemälde eines riesigen eulenähnlichen grünen Monsters, das sich auf einem Vorstadthaus materialisiert. Monster auf einem schönen Dach Träume von unmöglichen Kreaturen, die kommen, um die Normalität zu zerstören. Ein weiteres solches Monster aus dem Jenseits materialisiert sich, wenn Sie auf eines der Kostüme des 6 Fuß 3 Zoll großen Performance-Künstlers Leigh Bowery treffen, seine grüne Ledermaske, die falschen Brüste und der Umhang, der über Ihnen aufragt.
Der Teufel steckt im Detail, wie man sagt, und es ist die Begeisterung der Kuratoren – die Künstler Iain Forsyth und Jane Pollard zusammen mit Claire Catterall vom Somerset House – für Geheimnisse der Popkultur, die ihre These so reich und knorrig wie einen Wald macht. Wer hätte gedacht, dass Mark E. Smith of the Fall ein Fan des verstorbenen viktorianischen Horrorautors Arthur Machen, Autor von The Great God Pan, war? Das tun sie, und sie beweisen es mit Briefen von Smith an die Arthur Machen Society. Ein weiteres Echo der klassischen Horrorliteratur ist die Folge von Kunstwerken, die Richard Wells für Mark Gatiss’ jüngste BBC-Dramatisierung von The Mezzotint von MR James geschaffen hat: Während Sie die antiquierten Drucke eines Landhauses studieren, die auf den ersten Blick identisch sind, beginnt sich eine gespenstische Gestalt zu bilden über den Rasen auf Sie zu.
Im Herzen dieser Ausstellung liegt Romantik, eine Suche nach einem Traum vom unheimlichen Großbritannien, der immer etwas außerhalb der Reichweite liegt. Der Filmregisseur Nic Roeg hat einen Fall für sich: Er enthält seine Kopie der Geschichten von Daphne du Maurier, die ihn zu seinem Meisterwerk Don’t Look Now inspirierten. An anderer Stelle gibt es Schwarz-Weiß-Aufnahmen von der Entstehung von Robin Hardys Folk-Horror The Wicker Man und Christopher Lees persönliches Drehbuch.
Man kann einer Ausstellung namens The Horror Show nicht vorwerfen, dass sie in Nostalgie schwelgt. Horror ist nicht gesund und soll es auch nicht sein. Nostalgie für Joy Division ist ein typisches Beispiel. Ian Curtis, Sänger der erschreckend schönen Manchester-Band, war bereits durch Selbstmord gestorben, als wir Teenager der 1980er ihre Platten wie heilige Relikte herumreichten. Doch Curtis verfolgt diese Show – und sogar, wie es vermuten lässt, moderne britische Kunst. Kevin Cummins’ Foto einer schneebedeckten Autobahn in Manchester, das ätherisch aus der düsteren Realität ins gespenstische Nichts gleitet, stammt von seinem Shooting der Gruppe im Januar 1979. Graham Dolphins Skulptur Door (Joy Division Version) von 2012 reißt Sie ein Jahrzehnt später in Stücke: es scheint sei eine Tür, die aus einem vor langer Zeit zerstörten besetzten Haus erhalten geblieben ist, in einem blassen Grau gestrichen und mit Graffiti übersät – „RIP IAN“, „IAN C“.
Diese gespenstische Tür ist neben Fotografien von Rachel Whitereads Haus zu sehen, dem beständigsten, aber auch schwer fassbarsten Monument der modernen britischen Kunst: Dieser Betonabguss eines abgerissenen Hauses wurde selbst abgerissen, ein Meisterwerk, das nur noch als Geist überlebt. Wir sind provokativ eingeladen, Whiteread und Joy Division als Künstler zu vergleichen.
Es gibt ein anderes Großbritannien, davon überzeugt Sie diese Ausstellung, das nur als Netz der Vorstellung existiert, ein Phantomreich, das sich der Realität des Alltags widersetzt wie ein Geisterkanal, der Ihren Fernseher übernimmt. Eine Besessenheit der Kuratoren ist die berüchtigte BBC Ghostwatch-Sendung von 1992, die wie eine von übernatürlichen Kräften unterbrochene Live-Sendung aussah. Dies zeigt sich in unheimlichen Fragmenten. Sie können sehen, warum die Zuschauer ausgeflippt waren – und warum Inside No 9 es nachgebaut hat.
Ich fange an zu glauben, dass alle Ausstellungen zeitgenössischer Kunst von Künstlern kuratiert werden sollten. Pollard und Forsyth lassen sich nicht von den mühseligen Rationalitäten einfangen, die Shows oft zunichte machen. Man muss wie ein Künstler denken, um so viele Gothic-Stränge verbinden zu können, eine lustige und ernste Pose einzunehmen und uns unsicher zu machen, ob wir lachen oder schreien oder weinen sollen.
Ein guter Comedy-Moment ist die Maske von Bollo, dem Gorilla aus The Mighty Boosh. Es verbindet sich gut mit Angus Fairhursts Pietà, ein Bild von sich selbst, wie er nackt und scheinbar tot in den Armen eines ausgestopften Gorillas liegt. Fairhurst, der 2008 starb, ist ein weiteres Gespenst der Ausstellung, das hier im Schatten umherwandert und von der Widerstandskraft der Kunst flüstert.