Ayòbámi Adébáyò war Anfang 20, als der Bus, mit dem sie von ihrer Stelle in einem Ingenieurinstitut fuhr, einen Umweg machte, um den Berufsverkehr in der nigerianischen Stadt Ife zu umgehen. „Wir fuhren durch dieses wirklich verarmte Viertel, in dem ich vorher noch nie gewesen war. Ich erinnere mich, dass ich erstaunt war, dass es da war. Das war eine Stadt, in der ich lebte, seit ich ungefähr acht Jahre alt war, und ich wusste überhaupt nichts darüber“, sagt sie. Sie nahm die Erinnerung mit, als sie kurz darauf nach Großbritannien flog, um ein neues Leben als Schriftstellerin zu beginnen.
Das marode Viertel, das so anders ist als das, in dem sie als Tochter eines Krankenhausarztes aufgewachsen war, bot ihr einen Schauplatz für einen Strang des zweiten Romans, auf den Fans ihres Bestseller-Debüts „Bleib bei mir“ sechs lange Jahre gewartet haben . Nun, es war eine arbeitsreiche Zeit, sagt sie über Zoom von ihrem Zuhause in Lagos aus. Sie musste nicht nur die weltumspannenden Anforderungen bewältigen, um der neue Star der nigerianischen Literatur zu werden, der in der New York Times gefeiert und sowohl in der Paris Review als auch in der Vogue interviewt wurde, sondern sie heiratete auch und gebar ein Kind.
Es ist 10 Uhr morgens in Lagos, als wir uns unterhalten, und sie lächelt verzückt, als ihr Sohn, der jetzt neun Monate alt ist, sein Bestes versucht, ihre Aufmerksamkeit von der Seitenlinie aus zu erregen. Sie lieferte die endgültige Version von A Spell of Good Things weniger als eine Woche vor seiner Geburt ab. „Es ging bis zum Anschlag. Ich glaube, alle waren ein bisschen überrascht, dass ich fertig war“, sagt sie. Begonnen vor der Veröffentlichung von Stay With Me, als sie noch ihren MA in kreativem Schreiben an der University of East Anglia machte, ist es eine ganz andere Art von Roman. Während Stay With Me eine eng fokussierte Geschichte über die Auswirkungen von Kinderlosigkeit und Sichelzellenanämie auf das Leben eines jungen Paares erzählte, das in der traditionellen Familie des Mannes gefangen ist, handelt A Spell of Good Things von politischer Korruption, sozialer Ungerechtigkeit und häuslicher Gewalt. Es hat eine große Besetzung von Charakteren und ist mit einer explosiven satirischen Energie aufgeladen, da es das Persönliche und das Politische zusammenbringt.
A Spell of Good Things spielt auch in einer anderen Periode der nigerianischen Geschichte – nicht in der Militärdiktatur der frühen 1980er Jahre, unter der sich die unruhige Ehe von Yejide und Akin in Stay With Me abspielt, sondern im Chaos einer neu wiederhergestellten Demokratie die frühen Jahre des neuen Jahrtausends. In einem Strang kämpft die Familie eines kleinen Jungen namens Eniolá ums Überleben, nachdem sein Vater, der Geschichtslehrer ist, seinen Lebensunterhalt und seine geistige Gesundheit durch verheerende Kostensenkungsentlassungen in Schulen verliert. In einem anderen – geprägt von den Erfahrungen von Adébáyòs eigener Schwester als überarbeitete Assistenzärztin – versucht Wúraolá, die Tochter aus wohlhabendem Hause, die traditionellen Erwartungen ihrer Eltern mit dem Leben einer modernen Karrierefrau in Einklang zu bringen. Ihre Wege kreuzen sich in einer Schneiderei, wo Eniolá den Boden fegt und Wúraolás glamouröse Mutter hereinkommt, um die Kleider für die Verlobungszeremonie ihrer Tochter zu arrangieren.
Adébáyò, der 1988 geboren wurde, hat von früher Kindheit an ein familiäres Interesse an Politik in sich aufgenommen. „Wir gingen sonntags in die Kirche und holten vier Zeitungen und verbrachten den Rest des Tages damit, sie zu lesen und darüber zu reden, was los war.“ Sie erinnert sich an die Aufregung vor den Wahlen: „Ich erinnere mich, dass ich mir der Machtstrukturen in Nigeria bewusster wurde und mich zum ersten Mal für mich selbst begeisterte, wählen zu gehen. Dann dachte sie: ‚Nun, was bedeutete das?’“ Für ihre eigene Familie hatte sich in der neuen Demokratie einiges verbessert, weil ihre Mutter einen Job als Ärztin hatte und nur zwei Kinder zu ernähren hatte. Aber es war eine ganz andere Geschichte für die direkt Betroffenen, als die Entlassungen im gesamten Bundesstaat Osun, wo die Familie lebte, vorgenommen wurden. Die neue Landesregierung hielt geisteswissenschaftliche Fächer für nicht notwendig, erklärt sie. „Eine Generation von Lehrern im öffentlichen Schulsystem wurde einfach über Nacht entlassen. Ich hatte eine Freundin, deren Mutter eine von ihnen war, und sie litt danach lange Zeit an Depressionen. Es gab Familien mit zwei Lehrereltern, die sich beide umgebracht haben“, sagt sie. In A Spell of Good Things wird Eniolás einfallsreiche Mutter darauf reduziert, ihre erfolgreicheren Geschwister zu betteln, die ihren „faulen“ Ehemann verachten. Als die Armut der Familie zunimmt, verliert Eniolá seinen Platz an seiner Privatschule mit katastrophalen Folgen.
Adébáyò begann ihre eigene Sekundarschulbildung an einer der öffentlichen Schulen, in die Eniolá eingewiesen wird, denn obwohl die meisten Familien es sich leisten konnten, ihre Kinder auf gebührenpflichtige Schulen zu schicken, hatten die Universitätskreise, in denen sich ihre Eltern bewegten, soziale Prinzipien. Ihre Mutter war in einem erzogen worden. Aber die Demoralisierung der frühen 2000er Jahre war so schlimm, dass selbst die überlebenden Lehrer sich nicht immer die Mühe machten, zum Unterricht zu erscheinen, und so wurde Adébáyò nach zwei Semestern an eine Privatschule verlegt. „In diesem Zeitfenster, mit dem ich in diesem Roman zusammensitzen wollte, gab es Opfer“, sagt sie. „Manchmal denke ich, in Bezug auf Nigeria, dass es so viele kleine Tragödien gibt, dass das kollektive Bewusstsein sie nicht alle verarbeiten kann, und sie passieren einfach immer wieder und fallen weg.“
Bei aller Konzentration auf die Schwierigkeiten von
Alltag in dem westafrikanischen Land, der Roman strahlt das Selbstbewusstsein einer literarischen Kultur aus, die seit Jahrzehnten die Weltbühne beherrscht. Jeder der vier Abschnitte wird mit Inschriften aus der Arbeit von Schriftstellern eingeleitet, die sie bewundert: Teju Cole, Helon Habila, Chika Unigwe und Sefi Atta. Bereits als Teenager hatte Adébáyò die meisten Klassiker der Heinemann African Writers Series gelesen, die ihre Mutter in der Universitätsbuchhandlung kaufte. „Sie sagte zu mir: ‚Wenn du Schriftsteller werden willst, musst du das alles lesen.’“ Aber Wole Soyinka und Chinua Achebe gehörten einer anderen Generation an. „Ich erinnere mich an das erste Mal, als ich in Ife einen Supermarkt betrat und sah [Atta’s] Alles Gute wird kommen. Es war die erste zeitgenössische nigerianische Fiktion, die mir je untergekommen ist“, sagt sie.
„Ich hatte das Privileg, mit Literatur aus Nigeria und anderen Teilen des Kontinents aufgewachsen zu sein, neben Klassikern aus der Bibliothek des British Council, zu der mich meine Mutter immer gebracht hat. Ich wusste nicht, was „Winter“ war, als ich sechs oder sieben war, aber ich hatte all diese Bücher gelesen, die darin spielten. Ich hatte lange keine Ahnung, was Ginger Beer ist.“ Dieses gemischte literarische Erbe bedeutet, dass sie in ihrem eigenen Roman keine Angst davor hat, Namen von Lebensmitteln, Modestilen oder alltägliche Ausdrücke im Yoruba-Dialekt von Ijesa ohne Erklärung zu lassen. „Ich habe das Gefühl, dass all diese Dinge zusammen existieren können, denn das war die Welt, in der ich als Leser existierte.“
An der Obafemi Awolowo University in Ife stellte ihr ein inspirierender Professor die Arbeit von Tsitsi Dangarembga vor und schenkte ihr den halbautobiografischen Roman Nervous Conditions der simbabwischen Schriftstellerin über das Aufwachsen im postkolonialen Rhodesien. „Es ist immer noch sehr wertvoll für mich. Ich glaube, es ist oben“, sagt sie. „Es ist eines dieser Bücher, bei denen ich dachte: ‚Oh mein Gott, das will ich können.’“ Sie zögert, über afrikanische Literatur zu sprechen. „Ich denke, was viele Autoren als einschränkend empfinden, ist die Art und Weise, wie es dann auf eine begrenzte Weise gelesen wird, in Bezug auf die Vorstellung, was das Werk tun kann und tut, und auf allen Ebenen, auf denen es funktioniert. Du machst dir Sorgen, dass du vielleicht nur für eine Art Anthropologie gelesen wirst, was nicht unbedingt das ist, was du zu tun versuchst.“
An der Universität lernte sie einen aufstrebenden Schriftstellerkollegen, Emmanuel Iduma, kennen, und sie freundeten sich über den Austausch von Büchern und Ideen an. Sie blieben in Kontakt, als sie nach Großbritannien zog, um an der UEA zu studieren. Als das Paar nach 14 Jahren Freundschaft im Jahr 2020 endlich heiratete, hatten sie es so cool gespielt, dass viele ihrer Freunde nicht wussten, dass sie sogar romantisch involviert waren. Da ihnen eine traditionelle Hochzeit durch die Pandemie verweigert wurde („wir hatten weniger als hundert Leute, was für nigerianische Verhältnisse winzig ist“), beschlossen sie, ihre Neuigkeiten in einem süßen Austausch von Liebesbriefen und Fotos auf Instagram zu teilen. Er zitierte Roland Barthes und den Soundtrack zu ihrem ersten Hochzeitstanz (Patrick Watsons Sit Down Beside Me), während sie James Salter und CP Cavafy zitierte: „And, for me, the whole of you has been transformed into Feeling.“
Romanautoren sind normalerweise nicht die geselligsten Leute, war es also ein Schock, dass es in der Presse aufgegriffen wurde? „Wir sind beide relativ private Menschen – ich glaube, ich bin wahrscheinlich so privat, dass ich geheimnisvoll bin“, gibt sie zu, „aber es war diese überschäumende Freude. Unsere Geburtstage sind nur wenige Tage voneinander entfernt, und es war der erste Geburtstag, den wir als Ehepaar teilten, also beschlossen wir einfach, uns auf diese Weise zu feiern. Und ich bin ziemlich froh, dass wir das gemacht haben. Es war so ein wunderbarer Moment für uns beide.“ Als die Beschränkungen aufgehoben wurden, veranstalteten sie eine große Familienfeier, fügt sie hinzu. Doch seit dem Tod ihres Vaters in den 1990er-Jahren ist ihr enger Familienkreis klein – nur sie selbst, ihre Mutter und ihre jüngere Schwester –, aber auf beiden Seiten gibt es viele entferntere Verwandte: „Ich kannte nicht die Hälfte der Leute dort .“
In A Spell of Good Things ist der Aufbau einer traditionellen Verlobungszeremonie der Handlungsstrang, der alles – und alle – zusammenbringt und eine starke Hintergrundgeschichte über die Rolle älterer Frauen im Familienleben beleuchtet. Wie in Stay With Me regieren Mütter ihren Haushalt mit eisernen Stangen, selbst wenn sie sich vor den Männern verbeugen. „Meine Mutter hat einen sehr starken Einfluss auf mein Leben“, sagt sie, „und wenn ich insbesondere meine Familie in Nigeria beobachte, denke ich, dass die Mütter unglaublich mächtig sind. Die Frage ist, wie sich diese Macht durchsetzen darf und wie sie als eine Art Performance getarnt wird. Ich wollte über nigerianische Frauen dieser Generation schreiben, die irgendwann in den 60er Jahren geboren wurden, weil mich die Widersprüchlichkeit fasziniert, mit der sie sich durch die Welt bewegen mussten. Sie legten großen Wert auf die Ehe, weil man verheiratet sein musste, um in der Gesellschaft zu bestehen.“
Ihre eigene Ehe ist gemischt: Iduma ist Igbo und sie erziehen ihren Sohn dreisprachig in Yoruba, Igbo und Englisch. In einem Land, das immer noch die Narben eines erbitterten Bürgerkriegs trägt, bleibt das in manchen Kreisen eine große Sache, wie Iduma einige Tage vor Weihnachten klar wurde, als er darauf wartete, seine Schwägerin vom Flughafen abzuholen. „Da war diese seltsame Interaktion mit jemandem, der zu meinem Mann sagte: ‚Wie kannst du mit einer Yoruba-Frau verheiratet sein, wenn es nicht deine Sprache ist?’ Die Leute bemerken es also immer noch.“
Ihre Schwester ist ihrer Mutter in die Medizin gefolgt, hat in einem Krankenhaus in Norwich gearbeitet und Adébáyò einen bequemen Standplatz in Großbritannien verschafft. Jetzt, da sie ein Kind hat, ist es nicht so einfach, herumzuflitzen und das Leben eines ungebundenen Literaturstars zu führen, also plant die Familie, für die Veröffentlichung des Romans nach East Anglia aufzubrechen. A Spell of Good Things zeichnet ein so düsteres Bild der Gewalt und Ungleichheit ihres Heimatlandes, dass ich mich frage, ob sie jemals versucht ist, wie ihre Schwester auszuwandern. Aber sie sagt: „Ich denke, dass Nigeria immer zu Hause sein wird. Es ist frustrierend und komplex, aber ich fühle mich dem Land irgendwie verpflichtet.“ Es hat auch den Vorteil, ein Land ohne Winter zu sein, Tausende von phantasievollen Meilen von den verschneiten Landschaften entfernt, die ihre frühe Lektüre dominierten, obwohl Harmattan-Winde die Landschaft in Staub hüllen. „Ich bin heute Morgen ausgestiegen, und es war wirklich schön“, sagt sie. „Eigentlich glaube ich, dass es meine Lieblingsjahreszeit ist.“