“ICH bin heute Morgen sechs Meilen gelaufen“, schrieb BordersCrone ein paar Wochen vor unserer geplanten Wanderung, „und bin absolut fertig“. “Mein Fußarzt hat gesagt, ich soll es fünf Wochen lang lassen”, antwortete BucksCrone, “aber es wird in einem Stiefel in Ordnung sein.” DevonCrones Hüfte tut weh (das bin ich), aber sie beschloss, nichts zu sagen. Immerhin waren die Würfel gefallen, als die drei Old Crones sich verpflichteten, die 97-Meilen zu gehen St. Oswalds Weg in Northumberland.
Als Gruppe von Freunden – zwei Achtzigjährige plus ein Jugendlicher von 78 Jahren – motivieren wir uns gegenseitig für unsere wöchentlichen parkruns am Samstag, aber das wäre viel herausfordernder. Wir wollten nicht so alt werden, bevor wir es anpacken: 2019 war der Plan, aber dann kam der Lockdown. Wir haben die Hilfe von Mickledore Holidays in Anspruch genommen, um für uns eine nicht allzu anstrengende Reiseroute zu erstellen und die Unterkünfte zu sortieren. Der längste Tag sollte 11 Meilen lang sein, was wir zu schaffen rechneten. Gerade.
Der Sankt-Oswald-Weg beginnt in Lindisfarne (Heilige Insel) und mündet am letzten Tag in die Hadrianswall-Route. Herrlich landschaftlich reizvoll und abwechslungsreich, folgt sie der Küste von Northumberland, vorbei an zwei Burgruinen, schwingt sich dann landeinwärts entlang des Flusses Coquet in die historische Stadt Rothbury, über den Northumberland-Nationalpark und in den schrecklichen Harwood Forest, aus dem Sie vielleicht herauskommen oder auch nicht um die Wanderung in ein paar Tagen zu beenden.
Lindisfarne erinnerte mich an Lundy, wo Tagesbesucher als Schmeißfliegen bekannt sind, weil sie reinschwirren, herumschwirren und wieder wegschwirren. Hier werden sie von den Gezeiten gesteuert, und die meisten fahren bei Ebbe am Morgen über den Damm und kehren am Nachmittag zurück. Diejenigen, die das Glück haben, wie wir zu übernachten, haben den Ort mehr oder weniger für sich allein, und es gibt viel zu sehen. Das Schloss, das viele Jahrhunderte lang Verteidigung war, aber Anfang des 20. Jahrhunderts von Edwin Lutyens modernisiert wurde, bietet einen dramatischen Hintergrund für den Gertrude Jekyll-Garten, der vom Freund des Architekten entworfen wurde, um das ursprüngliche Gemüse durch Blumen zu ersetzen. Wirklich alt ist das zerstörte Priorat aus dem 11. Jahrhundert, dessen Sandstein zu Henry-Moore-Formen verwittert ist.
Der erste Tagesmarsch reichte aus, um an der Klugheit dieses Unterfangens zu zweifeln, das verlockenderweise Pilgerweg genannt wird und angeblich ein drei Meilen langer Spaziergang über den Sand ist. Wir kämpften mit einem scharfen Gegenwind, als unsere nackten Füße über den gekräuselten Sand, die kleinen Bäche und den schwarzen, knöcheltiefen Schlamm knurrten. Aber es gab entfernte Ansichten von Kegelrobben und einer sich bewegenden Flut von Sanderlingen, die über die Untiefen tröpfelten. Wir übernachteten in einem Pub in Lowick. Als wir am nächsten Tag in Kyloe Woods nach roten Eichhörnchen suchten, trafen wir zwei Ranger, die uns rieten, nicht den offiziellen Weg durch die Bäume zu nehmen, weil „es sumpfig ist und du stolpern wirst“. Also nahmen wir eine längere, sicherere Route entlang eines steinigen Weges, wo ich stolperte, mit dem Kopf an einen Felsbrocken schlug und für den Rest des Spaziergangs einen telefonförmigen Bluterguss an meiner Hüfte trug.
Am dritten Tag, nach einer Nacht in Belford, gab es Stiles. Crones machen sich nicht gut auf Zauntritten. „Kannst du mein Bein rüber heben?“ Felder mit gelbem Weizen und Hafer fielen hinab zum fernen Bamburgh Castle, dunstig im Sonnenschein. Ein Mann kam auf uns zu, die Arme weit ausgebreitet, um den Blick einzuschließen: „Das bekommt man im Ausland nicht!“
Dunstanburgh Castle, das wir am nächsten Tag immer im Blick hatten, war unsere Lieblingsruine, deren Silhouette sich veränderte, als wir durch Glockenblumen und Storchschnabel hindurch dicht an ihren Mauern vorbeigingen. Wenn irgendetwas die Sinnlosigkeit großen Reichtums veranschaulicht, dann tut es dieses Schloss. Erbaut im frühen 14. Jahrhundert vom jähzornigen Earl of Lancaster und mit einer Fläche von 4,5 Hektar, sollte es als Rückzugsort vor seinen Feinden dienen. Er vergaß jedoch, sich keine weiteren Feinde zu machen, und startete eine Rebellion gegen König Edward II., die scheiterte und zu seiner Hinrichtung führte – also lebte er nie wirklich dort.
Inzwischen folgten wir der Küste und waren motiviert von dem Versprechen, nach dem nach Bückling duftenden Craster zu schwimmen, wenn die Route einen breiten Sandstrand durchquert. Eine Familie spielte Cricket – die Erwachsenen mit großer Begeisterung, die Kinder mürrisch. „Sie wollten es auf ihren Computern machen“, wurde uns gesagt. Zwei große Frauen öffneten eine Flasche Prosecco. “Nun, wir waren im Wasser!” erklärten sie fröhlich. So wie ich.
Kate (BucksCrone) verließ uns in Alnmouth für einige Familienpflichten und ließ die beiden Achtzigjährigen Roz und mich zurück, um die verbleibenden sechs Tage zu absolvieren. Wir haben uns fast sofort verlaufen. Warkworth zur Weldon Bridge hätte 11 Meilen lang sein sollen, aber am Ende waren es fast 14. Nicht unsere Schuld – ein kürzlicher Baurausch hat die Route geändert und die Wegmarkierungen verdeckt. Als ich einen Feldweg über ein gepflügtes Feld hinaufging, beobachtete ich ängstlich einen Traktor, der auf uns zuhüpfte. Würden wir wegen Hausfriedensbruch abgemahnt werden? Nein, das war Northumberland, nicht der Süden, und alle Farmer, die wir trafen, wollten sich unterhalten. „Ja, das ist mein Land – und das ist mein neues Haus und das alles wird eine Wildblumenwiese sein. Teuer, wohlgemerkt. Der Samen kostet £500 pro Sack. Sie haben den Weg verfehlt“, fügte er nachträglich hinzu. Da wir unsere Schritte nicht zurückverfolgen wollten, benutzten wir einen Kompass und Vermutungen, um zum Pfad zurückzukehren, und kamen schließlich erschöpft bei den Anglers Arms an.
Immer noch müde vom Vortag, stapften wir mürrisch über riesige, klumpige Wiesen unter unablässigem Regen zum Fluss Coquet und nach Rothbury, einer bedeutenden Stadt und unserer Basis für die nächsten drei Nächte – und dem besten und schlechtesten Tag unserer Wanderung. Das Beste zuerst: Da ich in Devon lebe, könnte man meinen, ich wäre verwöhnt mit Heidekraut, aber ich habe noch nie einen solchen lila Streifen gesehen, wie er uns am nächsten Tag im Northumberland-Nationalpark begrüßte.
Selbst im Nebel und Nieselregen ließ es unsere Herzen höher schlagen und unsere Beine fühlten sich stark an. Dann kamen wir zum Harwood Forest, 13 Quadratmeilen dicht gedrängter, feindseliger Nadelbäume, vernetzt durch kürzlich gebaute Holzfällerstraßen. Ohne Wegmarkierungen, die uns helfen könnten, und nichts, was unserer Karte oder dem Reiseführer entsprach, stürzten wir uns in einer ungefähr plausiblen Richtung in das Herz des Waldes. Wenn wir nicht ein Paar getroffen hätten, das die OS-Map auf ihre Handys heruntergeladen hätte, wären wir wahrscheinlich immer noch dort. Sie haben uns Recht gegeben, aber Recht ist nicht unbedingt schön: Wir waren schon müde und konfrontierten uns mit einer Mischung aus langweilig geraden Steinpisten und matschigem Moor durch brusthohes, nasses Farnkraut. Insgesamt 12 Meilen und ich habe mich selten so gefreut, ein wartendes Taxi zu sehen.
Danach musste es besser werden. Es tat. Die Route wurde wieder offensichtlich, durch Schafweiden mit gesprächigen Bauern. „Ich bin 85. Mache heutzutage einfach die Schafe und mähe das Gras. Ich bin seit 70 Jahren hier“, sagte ein alter Junge auf einem Traktor. Wir waren auf der Zielgeraden, sicherlich fitter – kein „Uff“ mehr über Holme – und erfahrene Schafwender. Dreimal fanden wir ein Mutterschaf, das auf dem Rücken zappelte und von all der Wolle niedergedrückt wurde. Eine sah dem Tode nahe aus, die Augen glasig und bewegungslos, aber als wir sie auf die Beine stellten, trottete sie davon, als wäre sie gerade von einem Sonnenbad gestört worden.
Der letzte Tag war entlang des Hadrianswall-Pfades. Als wir uns dem Pfad anschlossen, hielten wir an, um einen Mann in Laufausrüstung zu begrüßen, der aus einem Auto stieg. Er war dabei, den St. Oswald’s Way zu erkunden, sagte er uns. Ich warnte ihn vor der schlechten Wegmarkierung und vor allem vor der Herausforderung von Harwood Forest. „Es ist sehr schwer, sich zurechtzufinden“, sagte ich ihm. „Es wird kein leichtes Laufen.“ Er hat mich unterbrochen. „Ich will mich nicht rühmen, aber eigentlich bin ich Saint Oswald schon dreimal ohne Unterbrechung gefahren. Ich hoffe, meine Bestzeit von 23 Stunden 8 Minuten zu unterbieten. Ich gehe nachts durch den Harwood Forest – und es ist der dunkelste Ort in Großbritannien.“ Ich halte den Mund.
Draußen stehen Kirche St. Oswald In Heavenfield, dem ausgewiesenen Ende des Weges, fühlten wir diese wunderbare Selbstgefälligkeit und Erleichterung, die Wanderer nur bekommen können, nachdem sie einen der Fernwanderwege Großbritanniens erreicht haben. In unserem letzten B&B in Humshaugh erwarteten uns eine Flasche Champagner und eine Glückwunschkarte von Kate. Wir saßen auf dem Balkon in der Sonne, nippten an unserem Sekt und diskutierten über die nächste Old Crones-Herausforderung. Immerhin wird Kate bald 80.
Mickledore-Feiertage unterstützte Reise und hat Reiserouten für die meisten Wanderer, einschließlich St. Oswalds Weg