TAuf der A303 bei Stonehenge, als John Constable das Denkmal 1835 eroberte, gab es keinen hupenden Verkehr, kein Besucherzentrum, keine Menschenmassen, die in einem endlosen Strom um das Gelände kreisten. In seinem Aquarell steht die Stätte allein und äußerst mysteriös, mit nur einer Handvoll Schaulustigen, die von kolossalen, halb eingestürzten Steinen in den Schatten gestellt werden. Aber das wahre Drama liegt am Himmel: ein sich ständig verschiebender blauer Schleier, durchdrungen von Weiß und voller Energie wie ein elektrisches Feld. Als Naturbeobachtung macht es keinen Sinn, insbesondere die beiden riesigen Bögen, die die Atmosphäre durchschneiden und auf die Steine stürzen. Diese spektakulären Sehenswürdigkeiten haben keinen Ursprung in der Natur: Sie stammen aus dem Inneren des Malers.
Late Constable, die mit Spannung erwartete Show an der Royal Academy in London, erzählt die Geschichte eines Künstlers, der die Besonnenheit verliert – und ein inneres Feuer entdeckt, das so stark ist, dass es ihn im frühen 19. Jahrhundert zwang, moderne Kunst zu machen. Constable glaubte, als er jung war, dass ein Maler einfach aufzeichnen sollte, was er sieht.
Geboren 1776, lehnte er die romantischen und gotischen Klischees der Zeit ab, um seinen eigenen Ort in Suffolk und sein späteres Zuhause in Hampstead, damals ein Dorf nördlich von London, mit einer rohen Wahrheit zu malen. Er war Pionier der Malerei unter freiem Himmel, direkt aus der Natur. Aber in dieser wuthernden Ausstellung sieht man, wie er die Risse in der Realität entdeckt – und direkt durch sie fällt.
Es beginnt mit einigen von Constables Wolkenstudien, kleinen Ölskizzen des Himmels über seinem Kopf. Dies scheinen wissenschaftliche Wetterbeobachtungen zu sein: unbefleckte Beobachtungen der pelzigen weißen Formationen dort oben im Blau (es ist das perfekte britische Kunstmotiv: Wolken). Doch später in der Ausstellung gibt es eine Zeichnung, die diese scheinbar einfachen Bilder in ein neues Licht rückt. Es ist eine Skizze von noch mehr Wolken – grübelnd und sammelnd, deren Oberflächen mit Kringeln gesprenkelt sind, die Vögel oder imaginäre Narben am Himmel sein könnten.
Aber diese Arbeit, genannt Wolkenstudie mit Versen aus Broomfield, ist nicht nur eine meteorologische Analyse – denn unter seinem sich verdunkelnden Himmel hat Constable ein langes Zitat des Dichters Robert Broomfield gekritzelt, der Anfang des 19. von einem ruhigen Beobachter der rustikalen Szenerie identifiziert sich Constable hier als Maler-Poet, der einen Spiegel seiner Emotionen in der natürlichen Welt sieht.
Und falls Sie eine grobe Vorstellung von Constable als „konservativen“ Cheerleader für eine mythisch unveränderliche englische Landschaft haben, beachten Sie, dass er einen Schriftsteller aus der Arbeiterklasse zitiert. Nach den Zeugnissen dieser Ausstellung sollte der Turner-Preis (und Gott weiß, dass er einen Ruck braucht) als Constable-Preis neu aufgelegt werden – denn Constable ist in seinen späteren Werken der wahre Radikale, der wahre Modernist. Diese Skizze erzählt uns ausdrücklich, wie er zu sich selbst kam: ein romantischer Maler, ein Dichter in der Malerei.
Sie sehen ihn in seiner verwirrendsten Poesie in zwei Versionen seiner großen Leinwand Das springende Pferd, hing spektakulär nebeneinander. Constable liebte es, seine schnellen, komprimierten Ölskizzen auf Brettern zu machen – aber um auf der Jahresausstellung der Royal Academy Anerkennung zu bekommen, wusste er, dass er auf Leinwand protzen musste, große, die er seine „Sechsfuß“ nannte.
The Leaping Horse ist ein verlockender, unvergesslicher Einblick in eine verlorene ländliche Welt. Es ist keine große Geschichte über Krieg oder Königtum oder das Berühmte. Stattdessen schleppt ein Jugendlicher auf einem Pferd einen Lastkahn durch eine Schleuse an einem Landkanal. Sein Pferd bäumt sich auf, während ein silberner Baum wie Magnesium gegen die dampfenden Wolken brennt. Auf dem Boot scheint ein rothaariger Mann das Sagen zu haben (ein alter Soldat?), während eine Frau, ebenfalls in einer möglicherweise roten Jacke eines Veteranen, am Bug ihr Kind betreut.
Betrachtet man jedoch die ebenso große Ölskizze daneben, scheint die Szene geschmolzen zu sein. Bäume stürzen in Handvoll schwarzer Blätter zusammen, das Pferd ist ein brauner Fleck, der Himmel eine explosive, gezackte Vorahnung des Chaos. Auf dem Boot ist keine Frau, dafür zwei dunkle Silhouetten am Heck. Es ist wie eine Albtraumversion von Constables ländlichem Traum.
Dieser Kontrast zwischen komponierten, schönen Szenen und ihren verzweifelten Doppelgängern wiederholt sich in dieser bahnbrechenden Show immer wieder. Aus unserer Perspektive des 21. Jahrhunderts scheinen die gebrochenen, vernarbten, morbiden Versionen von Werken wie Schloss Hadleigh müssen die späteren Interpretationen sein. Doch dies sind eigentlich die Vorarbeiten, die großformatigen Ölskizzen. Wenn Constable sein fertiges sechs-Fuß-Modell für die Ausstellung an der Royal Academy herstellt, balanciert er das Licht aus und klärt die Details – kurz, er macht es als Bild für die höfliche Gesellschaft der 1820er und 30er Jahre akzeptabler. Hadleigh Castle verliert den zerkratzten wütenden Himmel und die bedrohlichen Vögel, die die frühere Skizze so trostlos machen. In der fertigen Leinwand wird es fast malerisch.
Was wir sehen, ist ein Künstler, der versucht, vulkanische Emotionen zu kontrollieren. Constable strebte danach, seinen Szenen eine Harmonie und Fülle zu verleihen, die das Ideal der Landschaftsmalerei seit der Renaissance war, perfekt ausgedrückt durch den französischen Maler Claude, dessen klassische Kompositionen zu den ersten Kunstwerken von Constable gehörten.
Nicht, dass an einer Landschaft, in die man sich wie in einen sommerlichen Tagtraum flüchten kann, etwas auszusetzen wäre. Das Kornfeld, geliehen von der National Gallery, ist ein prachtvolles Fenster in eine untergegangene vorindustrielle Zeit: Ein Feldweg öffnet sich zu einer goldenen Landschaft, ein Hirtenjunge trinkt aus einem frischen, reinen Bach, während sein Hund die Herde hütet. Es ist eine Idylle. Aber anstatt schnippisch darauf hinzuweisen, dass Constables perfekte Landschaft eine nostalgische Fantasie ist, wie wäre es, in solchen Szenen die letzten schönen Einblicke in die Welt zu sehen, bevor die Industrialisierung die Macht übernahm? Constable reagierte empfindlich auf die Emissionen, die den Himmel zu vergiften begannen: Er hasste Londons Rauch und in seiner Malerei Die Eröffnung der Waterloo Bridge, enthalten eine bösartige Fabrik, die Verschmutzung aufstößt.
So ist selbst Constable in seinen Tagträumen jetzt ein moderner Künstler, der einer Welt betrauert, die die Fabriken bereits zu zerstören begannen. Alles, was er liebte, liegt in der Vergangenheit. Seine Nostalgie ist quälend. Die Glebe-Farm ist eine schöne Hütte, ein märchenhaftes Zuhause – aber in der Ölskizze wird es von einem Gewirr von Bäumen und sturmerfüllten Wolken verschluckt. Die Nacht kommt. Ein Bauernhaus in der Nähe des Wassers hat einen Himmel wie zerbrochenes Glas. Weiße Scherben glitzern gegen Grau. Es ist apokalyptisch wie ein El Greco, so fragmentarisch wie der Kubismus. Denn diese Ausstellung lässt Constable sogar ein bisschen wie den Paten der französischen Avantgarde aussehen. Dieser unmögliche Himmel nimmt nicht nur die Plein-Air-Bilder von Monet oder Renoir vorweg, sondern in seiner kristallinen Abstraktion die zerbrochene Welt von Cézanne und die verkrampfte Natur von Van Gogh.
Constable balanciert in seinem Meisterwerk seine beiden Selbst, den wilden inneren Romantiker und den rationalen Maler, der Claudes Klassizismus liebte Ehrenmal zum Gedenken an Sir Joshua Reynolds. Es ist eine Herbstansicht des Nachlasses von Sir George Beaumont, einem wohlhabenden Kunstsammler, der dem jungen Constable seine Claudes zeigte und seine künstlerischen Ambitionen förderte. In den Tiefen eines dicht bepflanzten Waldes sehen wir das steinerne Denkmal, das Beaumont für Reynolds, den Gründer der Royal Academy, errichtet hat. Es scheint ein fast übermäßig emotionaler Akt zu sein – Reynolds war ein reicher Künstler, der in seinem Bett starb, kein im Kampf gefallener Kriegsheld – aber genau diese Hysterie macht das Gemälde so kraftvoll.
Da es sich um ein Kenotaph handelt, ein leeres Grab, kann Constable es mit so vielen Geistern füllen, wie er möchte. Er trauert um Beaumont, der tot war, als er dies malte, sowie um seine Frau. Tod und Trauer versammeln sich in den abgefallenen braunen Blättern eines Waldes, so dick, dass man auf einem Teppich herbstlicher Trauer aus der Ausstellung geht.
Aber Vergleiche mit Turner kommen nicht umhin. Und hier an der Royal Academy hatten sie bei einer ihrer Ausstellungen einen Showdown, als Turner Constables Eintrag betrachtete und dann seiner eigenen Meereslandschaft einen leuchtenden Rotton hinzufügte, um seinen Rivalen in den Schatten zu stellen. Diesmal wird der Spieß umgedreht. Wenn man sich Constables Meere ansieht, ist es offensichtlich, dass er versucht, mit Turner zu konkurrieren. Und schließlich zieht er es durch, mit Regensturm über dem Meer.
Es muss mit einer sorgfältigen Komposition begonnen haben: der Strand im Vordergrund, die fernen Segel auf einer relativ ruhigen See, alles düster dargestellt. Aber wie ein plötzlicher Wetterumschwung hat er einen Sinneswandel. Aus der sich zusammenziehenden Wolke erzeugt Constable seinen eigenen Regenschauer, der in schnellen Schwarz-Weiß-Streifen fällt. All diese mächtigen Meere von Turner werden durch diesen einfachen Schwung des Pinsels, voller Naturrauschen und Turbulenzen von Constable, in die Schranken gewiesen.