ichIn den Air Studios in London Anfang dieses Jahres beobachte ich zum ersten Mal seit Oktober 2010 drei Männer, die zusammen Musik machen. Als sie vor fast 12 Jahren die Bühne in der Royal Albert Hall verließen, hatten zwei der drei Mitglieder angenommen, dass sie die Band seien blieb ein laufendes Unternehmen. Aber Steven Wilson, ihr Frontmann und Gitarrist, hatte entschieden, dass es für die Gruppe zumindest vorläufig war. Nur seinen Bandkollegen hatte er es nicht erzählt. Oder ihr Management. Oder ihr Etikett. Oder irgendjemand.
Wilson hatte Porcupine Tree 1987 als Lerche begonnen – eine Nachahmung des alten englischen Psychedelic-Rock nach dem Vorbild von Dukes of Stratospear von XTC. Aber er fühlte sich eingeengt. Was als Nebenprojekt begonnen hatte, war zu dem geworden, wofür die Leute ihn kannten – und von dem er mehr erwartete. „Ich hatte angefangen zu denken: ‚Das ist nicht das, was ich tun soll’“, sagt Wilson einige Tage nach diesem persönlichen Treffen über einen Videoanruf. „Sicherlich sollte dies nicht der allumfassende dominierende Strang meines Berufslebens sein. Ich wollte losziehen und mit anderen Musikern arbeiten; Ich wollte andere Musikstile machen.“
Er sagt, er habe es dem Schlagzeuger Gavin Harrison und dem Keyboarder Richard Barbieri übel genommen, weil sie derjenige waren, der die ganze Aufmerksamkeit bekam; er fühlte, dass seine Musikalität beurteilt wurde. „Ich fühlte mich in der Band nicht besonders gemocht oder respektiert – oder zumindest, wenn sie Respekt hatten, wurde es nie ausgesprochen.“
Also machte sich Wilson nicht die Mühe, ihnen etwas zu sagen. Er ist einfach gegangen und hat Porcupine Tree als ewiges loses Ende zurückgelassen. Ein paar Jahre lang warteten die anderen beiden auf die Rückkehr von Wilson. Doch dann lesen sie Interviews, in denen er über seine Solokarriere spricht und jegliches Interesse an ihrer Band abstreitet.
„Man kann nicht anders, als sich verbittert und verletzt zu fühlen“, sagt Barbieri, der sich in der gleichen Situation befand wie damals, als David Sylvian Ende 1982 Japan verließ. „Man erreicht einen kritischen und kommerziellen Erfolg und genau an diesem Punkt wird es einfach weggeschleppt. Und natürlich ist es für die Mitglieder nicht einfach, einfach weiterzumachen. Bis zum Wiedereinstieg ins Berufsleben braucht es viel Zeit. Aber für die Person an der Front machen sie mit demselben Manager, demselben Plattenlabel, derselben Fangemeinde, demselben Verlag, demselben Promoter, demselben Agenten weiter. So ist es für sie sehr schmerzlos. Aber es lässt Menschen zurück, die so viel Zeit mit der Arbeit verbracht haben wie sie, also ist es hart.“
Harrison lebte in der Nähe von Wilson und ab 2012 jammen sie hin und wieder, sodass ihn die Interviews weniger aufregten. “Ich dachte: ‘Nun, ich habe letzte Woche eine Tasse Tee mit ihm getrunken, und er hat so etwas nicht zu mir gesagt.’ Aber ich denke, aus Stevens Sicht war es so etwas wie ein interner Wettbewerb zwischen einer Band, die er gründete, und ihm selbst, zwischen den beiden verschiedenen Dingen, die in seinem Kopf vorgingen, und ich denke, er wollte, dass sich das Publikum zumindest nicht darauf konzentriert, wann Porcupine Tree kam zurück und konzentrierte sich auf seine Solokarriere.“
Wilsons fortwährende Weigerung, sich mit der Zukunft von Porcupine Tree zu befassen, führte dazu, dass die Legende der Band in ihrer Abwesenheit wuchs. Sie wurden die Prog-Rock-Band, die davonkam (was Wilson nicht unbedingt gefallen hätte, der den Begriff hasst).
Nach einer so langen Zeit der Trennung könnte man eine gewisse Schlamperei erwarten, aber für den Laienhörer ist davon nichts zu spüren. Auf der anderen Seite des Glases scheint das Trio perfekt synchron zu sein, während sie durch Harridan, den Eröffnungstrack ihres neuen Albums Closure/Continuation, laufen. Der Bass und die Drums winden sich wie Ranken, verschlungen und verschlungen, und Keyboards brechen wie Wellen darüber. Es ist komplexe, dornige, aber melodische Musik. Und dann hören die drei Spieler auf, tauschen leise Worte aus und fangen wieder an. In den paar Stunden, die ich mir anschaue, tun sie genau das: einen Song immer und immer wieder durchspielen.
Die Schließung/Fortsetzung war in Vorbereitung seit den Tagen, als Porcupine Tree vorbei zu sein schien. Die Jams, die Wilson und Harrison in den letzten zehn Jahren unternommen hatten, wurden während der Sperrung erneut besucht. Bänder, die Barbieri in späteren Jahren an Wilson geschickt hatte, waren zu Liedern verarbeitet worden. Die drei Männer machten alle Aufnahmen in ihren eigenen Häusern – daher hatten sie seit 2010 nicht mehr zusammen gespielt – und machten schließlich ihr neues Album, ohne dass es jemand wusste.
Der Titel spiegelt ihre Unsicherheit über die Zukunft der Band wider. „Wir mussten diese Platte nicht machen“, sagt Wilson. „Es ist nicht so, dass wir zurückgekommen sind, weil uns 10 Millionen Dollar für eine Amerika-Tournee angeboten wurden. Wir sind nicht zurückgekommen, weil unsere Solokarrieren gescheitert sind. Wir dachten, es würde Spaß machen und wir hatten gutes Material. Ich denke, das spiegelt sich teilweise im Titel des Albums wider: Ich weiß wirklich nicht, ob dies der Abschluss oder der Beginn eines weiteren fortlaufenden Strangs der Karriere der Band ist.
„Wenn es sich um einen Abschluss handelt, denke ich, dass es eine wirklich gute Möglichkeit ist, dies zu tun. Oder wir rufen uns in einem Jahr an und sagen: ‚Hey, das hat Spaß gemacht. Sollen wir es noch einmal tun?’ Meine Vermutung ist wohl ersteres. Ich denke, es ist wahrscheinlich die letzte Platte, die wir machen werden, und wahrscheinlich die letzte Tour, die wir machen werden.“
Barbieri sagt: „Ich weiß, dass Steven in den Solo-Modus wechseln wird, sobald dies vorbei ist. Und es kommt darauf an, wohin ihn das führt. Porcupine Tree kann eigentlich nur von Steven kommen, der dabei sein will. Ich bin ziemlich froh, wenn es geschlossen ist. Damit fühle ich mich recht wohl. Weil wir ein gutes Album gemacht haben. Und ich denke, wir werden mit einer guten Stimmung zwischen uns dreien enden. Es wird keinerlei negative Gefühle geben.“
Allerdings ist es nicht einfach, in einer Gruppe zu sein. Wilson spricht über das Venn-Diagramm in jeder Band – wo die Musik, die sie tatsächlich spielen können, auf die Schnittmenge ihrer Geschmäcker beschränkt ist – und wie es den Ehrgeiz einschränkt. Am Ende der ersten Runde sagt er: „Am Ende hatten wir diesen Archetyp eines Porcupine Tree-Songs: ein bisschen Metal-Riff, emotionaler Gesang, Refrain, dann ein cleverer Teil in der Mitte, dann eine knifflige Taktart Zeug für die Musos. Als wir zu diesem letzten Album, dieser letzten Tour kamen, war es einfach nicht mehr interessant genug für mich.“
Das frustrierte auch die anderen. Harrison liebt Soul, Funk und Jazz, aber dafür war kein Platz. Auch Barbieri bemerkte, dass sein bevorzugter „sehr minimalistischer und sich langsam entwickelnder atmosphärischer Ansatz“ für die anderen beiden nicht von großem Interesse ist. Zumindest sind sich alle einig, dass Closure/Continuation größtenteils aus echten Co-Autoren besteht, anstatt von Wilson mit geringeren Beiträgen der anderen beiden vorangetrieben zu werden.
Dazu kommt der damit verbundene Aufwand. Barbieri, 64, ärgert sich über seine Konzentrationsspanne. Für Harrison, 58, ist die Körperlichkeit seines Schlagzeugspiels ein dringenderes Problem. „Wie lange kann ich diese Art von Musik wirklich noch auf diesem Niveau spielen? Andere Bands, in denen ich gespielt habe, erfordern kein so hartes, körperliches Spiel. Porcupine Tree war immer der härteste Job, den ich gemacht habe. In King Crimson [of which he has been a member since 2014]viele der Mitglieder waren weit über 70, und ich kann mir nicht vorstellen, dass ich in meinen 70ern so Schlagzeug spiele.“
In Air Studios können Sie sehen, was er meint. Während das Trio durch Harridan arbeitet, ist Harrisons Schlagzeug eine Mischung aus Präzision und Donner, die physikalisch unmöglich erscheint; Barbieri – der beste Soundscaper seit Brian Eno, sagt Wilson – wäscht die Musik wie ein Aquarellmaler; Wilson treibt es auf dem Bass voran, bevor er seinen Gesang selbst verfolgt. „Sänger wollen immer in einem anderen Raum sein, wenn sie singen“, sagt Barbieri zu Harrison im Regieraum. „Ich hatte einen, der in einem anderen Land sein musste.“
Wenn Porcupine Tree wieder live in der Öffentlichkeit spielen, dann vor so vielen Zuschauern wie nie zuvor; Arenen warten. Und wenn die Tour endet und die drei die Bühne verlassen, wer weiß, ob es das letzte Mal sein wird? “Vielleicht wird es ein Abschluss für die ganze Sache sein”, sagt Harrison. „Ich sage nicht, dass wir uns 2022 trennen werden. Aber 2010 war ein seltsames Ende – oder kein Ende. Es wäre schön, mit einem Knall auszugehen. Wenn es das sein wird.“