Auf diesem kleinen Bauernhof im Oberlauf von Seillans, einer Gemeinde in der Region Var in Südfrankreich, sind die Felder kahl bis auf die ausgedörrten Überreste der letzten Ernte. Normalerweise gedeihen hier Auberginen, Tomaten, Paprika und Melonen. Jetzt liegen die Felder brach.
Die Stauseen von Messelis liefen zunächst leer, nachdem der vergangene Winter bemerkenswert trocken war. Sie musste sich dann auf Leitungswasser verlassen, um das Bio-Obst und -Gemüse anzubauen, aus dem die Körbe bestehen, die sie an Nachbarn und auf lokalen Märkten verkauft.
Im Mai zogen dann auch die lokalen Behörden die Hähne an.
Jetzt treffen Regengüsse mehrere Teile des Landes. In der Loire-Region in Zentralfrankreich haben sie Überschwemmungen ausgelöst. Der Boden ist so ausgedörrt wie ein trockener Schwamm, dass er einfach nicht so viel Regen aufnehmen kann. In Paris zwangen Überschwemmungen am Dienstagabend die Schließung von zehn U-Bahn-Stationen. Das stürmische Wetter hat Erleichterung von der Hitze gebracht, aber wenig, um die Dürre zu brechen. Was benötigt wird, ist weniger intensiver und gleichmäßigerer Regen über viel längere Zeiträume.
Als im Januar Sorgen über den trockenen Winter aufkamen, schlugen die Behörden von Seillans vor, die Notwasservorräte von Messelis zu verkaufen, die per Lastwagen für 20 Euro (20,40 US-Dollar) pro Kubikmeter (rund 264 Gallonen) gebracht worden waren, sagte sie. Private Anbieter boten nur geringfügig günstigere Tarife an. Normalerweise würde sie für den gleichen Betrag aus dem Zapfhahn nur etwa 50 Cent (0,51 US-Dollar) bezahlen.
Es war eine unmögliche Option für sie.
„Es lohnt sich nicht anzufangen“, sagte der 54-jährige Bauer gegenüber CNN. “Es ist fast so, als würden wir nur arbeiten, um das Wasser zu bezahlen.”
Im Gegensatz zu früheren Generationen haben die Nachbarn von Messelis heute eher einen Swimmingpool als einen Gemüsegarten, eine etwas grausame Ironie für sie in diesem Sommer: In der ersten Zeit der Wasserbeschränkungen durften die Bewohner ihre Pools noch auffüllen, während sie Ernten verdorrt.
“Das war ein Schockmoment”, sagte sie. “Es ist so offensichtlich, dass die Priorität [should be] Essen.”
Dunkle Wolken
Im Mai wurden die Menschen in Seillans mit 150 Liter Wasser pro Tag und Person im am stärksten betroffenen Teil der Gemeinde rationiert. Es dauerte nicht lange, bis auch der Rest von Seillans Tageslimits erhielt, allerdings von höheren 200 Litern.
Es sollte ausreichen, um den Grundbedarf zu decken – der durchschnittliche Franzose verbraucht täglich 149 Liter. Aber unkontrolliert ist es einfach, Hunderte von Litern mehr zu verbrauchen. Beim Zähneputzen oder zwischen dem Geschirrspülen allein einen Wasserhahn laufen zu lassen, verschwendet jede Minute sechs Liter Wasser.
Seillans war eine der ersten Gemeinden in Frankreich, denen in diesem Jahr das Wasser für die Einwohner ausging, aber bis Anfang August befanden sich laut dem französischen Minister für ökologischen Wandel, Christophe Béchu, etwa 100 Gemeinden in der gleichen Lage.
Laut der Dürremission für die regionale Direktion für Land und Meer hat es in vielen Teilen der Region Var zwischen Anfang Juli und dem 10. August rund 80 % weniger geregnet als im langjährigen Durchschnitt. Einige Gebiete haben überhaupt keinen messbaren Regen gesehen.
Die Region befinde sich jetzt „in einer Krise“, sagte Missionschef Julien Assante gegenüber CNN.
Neue Rituale
Im Ricou-Haushalt hat die Dürre ein neues Ritual ausgelöst. Alle paar Tage klettert Brigitte Ricou hinter ihr Gebüsch, um ihren Wasserzähler zu fotografieren. Es ist der beste Weg, um zu überwachen, wie viel sie, ihr Mann und ihr Besuchsenkel konsumieren.
„Wir schauen viel auf unseren Zähler“, sagte sie CNN aus ihrer Küche im unteren Seillans, wo es ein Tageslimit von 200 Litern pro Einwohner gibt. Sie sagte, es sei schwierig abzuschätzen, wie viel Wasser jede Person jeden Tag verbraucht, und dass dies etwas sei, das Übung und Überlegung erfordere.
Sie und ihr Mann haben eine Reihe von Maßnahmen ergriffen, um ihren Wasserverbrauch zu begrenzen, angefangen beim Waschen von Lebensmitteln in Schüsseln bis hin zur Verwendung desselben Wassers für ihre Pflanzen. Sie trinken Wasser aus Flaschen, duschen kürzer und spülen die Toilette nicht nach jedem Gebrauch.
„Manchmal reduziere ich meinen Verbrauch drastisch, um auf meine 200 Liter zu kommen“, sagt sie und fügt hinzu, dass sie die Quote nicht wie manche Menschen als Anspruch, sondern als Höchstgrenze ansehe. “Dieses Wasser, es ist kostbar.”
Wasser ist für Seillans Bürgermeister René Ugo eher eine „heilige“ Ressource. Ein kleiner Bach, der das ganze Jahr über durch die Stadt floss, war einst das Lebenselixier einer Vielzahl von Geschäften im unteren Seillans, von einer Parfümerie bis zu einer Ölpresse, sagte er. Aber als es versiegte, versiegte auch das Geschäft. Dieses Jahr ist es überhaupt nicht geflossen.
“Es war eine Warnung”, sagte Ugo und bezog sich dabei auf seine Beobachtungen der Trockenheit im Januar. “Ich hatte Angst vor dem, was passieren könnte, und diese Befürchtungen haben sich bewahrheitet.”
Und in Seillans gehen die Notbehelfsmaßnahmen weit über die Rationierung hinaus – die Stadt transportiert jetzt Frischwasser per Lkw. Das örtliche Rathaus beaufsichtigte den Kauf eines Wassertankers, der jetzt acht Hin- und Rückfahrten durchführt, um die Wasserreservoirs der am stärksten betroffenen Bezirke wieder aufzufüllen. Der Lastwagen füllt 8.000 Liter auf einmal aus einem Hydranten, der von einer unterirdischen Quelle gespeist wird – das Wasser wird natürlich durch das Gestein gefiltert.
Obwohl der Bürgermeister anerkennt, dass es sich um eine kurzfristige Lösung handelt, ist es auch eine Investition in die Zukunft. Es sei nicht geplant, den Lastwagen am Ende der Trockenzeit zu verkaufen, sagt er, in einem impliziten Eingeständnis, dass das Dorf erneut mit solchen Engpässen konfrontiert sein könnte.
Es sind auch Kosten, die die Anwohner tragen müssen, mit höheren Wasserrechnungen, sagte der Bürgermeister, ein weiterer Schmerzpunkt, wenn die Lebenshaltungskostenkrise beißt.
Für den örtlichen Polizeibeamten Philippe Grenêche ist extreme Dürre zur neuen Normalität und sogar zu seinem Alltag geworden.
Er und sein Kollege patrouillieren jetzt im Dorf auf der Suche nach Beweisen für Wasserdelikte: Grüne Rasenflächen zum Beispiel sind ein sicheres Zeichen für den Einsatz von Sprinkleranlagen, die verboten sind; Schwimmbäder, die scheinbar wieder aufgefüllt wurden, sind ein weiteres Zeichen für Verstöße.
Manchmal werden sogar Menschen erwischt, die Wasser aus Hydranten stehlen.
„Wir hatten schwarzes Gold“, sagte Grenêche gegenüber CNN und bezog sich auf den Wert von Erdöl, als sein Streifenwagen durch die Hügel von Seillans fuhr. „Und jetzt haben wir mit all dem ‚blaues Gold‘.“
Die Journalistin Amandine Hess hat zu diesem Bericht beigetragen.