ICH Ich half gerade meiner Mutter, sich auf einen Termin beim Department of Motor Vehicles in Honolulu vorzubereiten, als ich die SMS erhielt. „BEDROHUNG DURCH BALLISTISCHE RAKETEN NACH HAWAII“, lautete die offizielle Warnung. „Suchen Sie sofort Schutz. DIES IST KEINE ÜBUNG.” Aufgrund der Spannungen zwischen den USA und Nordkorea standen die Inseln bereits unter Druck. Vorsichtig und aufgeregt versuchte ich, die Situation zu verstehen.
Wenn ich auf diesen Moment im Jahr 2018 zurückblicke, ist die tiefgreifendste Erinnerung, die ich habe, wie bewusst ich mich meiner Kopfhaut bewusst war. Da ich noch nie zuvor darüber nachgedacht hatte, war ich mir seiner Präsenz sehr bewusst und wie seltsam es war, dass Haare Follikel haben. In diesen letzten, kostbaren Momenten fragte ich meine Mutter, was sie angesichts unseres bevorstehenden Todes als nächstes tun wollte. Sie wollte immer noch zum DMV gehen. Ihrer Meinung nach könnten wir sitzen bleiben – oder wir könnten einfach weitermachen.
Diese Notfall-SMS-Benachrichtigungen waren mir nicht fremd. Erst acht Tage zuvor hatte ich auf dem Rückweg, nachdem ich während eines Besuchs bei meiner Großmutter in Tokio Milch in einem Tante-Emma-Laden abgeholt hatte, eine ähnliche SMS erhalten warnt mich vor einem Erdbeben kurz davor, die Kanto-Region zu erreichen.
Erschrocken war ich in einem schwachen Selbsterhaltungsversuch in einen nahegelegenen Busch gesprungen. Es war ein Fehlalarm gewesen. Machen Sie mich einmal zum Narren, schämen Sie sich, täuschen Sie mich zweimal … inzwischen hatte ich mich davon überzeugt, dass eine Art göttliche Macht es auf mich abgesehen hatte, und ich würde dieser Kugel nicht zweimal ausweichen können.
Bewohner von Honolulu suchten Schutz in Regenwasserkanälen und ließen ihre Häuser ungesichert zurück. Ein Freund von mir bei der Luftwaffe sprang in seinen Geländewagen und ließ ein anderes Auto auf der Straße zurück, dessen Schlüssel noch im Zündschloss steckten. Mehrere Menschen versuchten, in ihren Badewannen Schutz zu suchen und zu beten. Ich für meinen Teil ging auf und ab und ließ alle meine bisherigen Lebensentscheidungen noch einmal Revue passieren. Ich habe meinen Freunden erzählt, dass ich sie liebe, Nachrichten, die mir noch Jahre später im Gedächtnis herumschwirren, und der Gruppenchat, Jahre später. Dann verging die Gefahr, die auf menschliches Versagen zurückgeführt wurde – aber ich war für immer verändert.
Nach dem Scheitern einer langjährigen Beziehung hatte ich meine Großmutter und meine Mutter in Tokio und Honolulu besucht. Ich hatte das Gefühl, in meiner Karriere zu stagnieren und wollte mir etwas Zeit nehmen, um mich zu erholen. Frustriert über viele der großen Lebensentscheidungen, die ich bis zu diesem Zeitpunkt getroffen hatte, hatte ich gehofft, dass einige Zeit mit meiner Familie das Gefühl des Glaubens und des Vertrauens in das Leben wiederherstellen würde, das ich verloren zu haben glaubte. Was ich bekam, war ein Weckruf.
Vorher hatte ich das Gefühl, kein aktiver Teilnehmer an meinem eigenen Leben gewesen zu sein. Ich wollte nicht mehr so leben. Diese schreckliche Stunde gab mir Zeit, über die Dinge nachzudenken, vor denen ich zu viel Angst hatte, und darüber, was ich ändern würde, wenn ich noch einmal die gleiche Chance hätte. Um die Liste der Bedauern, die ich hatte, abzukürzen.
Ich hörte auf, über mich selbst nachzudenken, und begann, auf mein Bauchgefühl zu hören. Es machte mich weniger zu einem wütenden Zyniker. Ich verfolgte energisch meine eigenen Interessen. Mein erstes Buch wurde später in diesem Jahr veröffentlicht. Ich habe das Selbstvertrauen aufgebaut, alleine auf Reisen zu gehen. Ich ging mit meinem Herzen und meiner Karriere Risiken ein – was zu einer Beförderung, einem transatlantischen Umzug und einer impulsiven Sommerromanze mit einem alten Freund führte. Wir werden später in diesem Jahr heiraten.
Manchmal sendet Ihnen das Universum eine Nachricht. Es beginnt subtil, doch wenn man die Anzeichen ignoriert, bedarf es drastischer Maßnahmen. Wenn Sie endlich die Botschaft verstehen, ist das Ausmaß davon immens: Dieses Handeln übertrifft jedes Mal die Untätigkeit, dass es keine Zeit wie diese gibt, dass das, was Sie am Ende umbringen wird, niemals das sein wird, wofür Sie die ganze Zeit verbracht haben sich um etwas Sorgen. Also hör auf, alles aufzuschieben und fang einfach an.
Was folgte, war eine Zeit, in der jede Entscheidung mit einem klaren „Ja“ beantwortet wurde. Ich nahm die Einladung einer Freundin an, ihr Haus in Kiew zu besuchen, fünf Monate vor dem ersten Lockdown in Großbritannien. Ohne sie hätte ich ein aufregendes Wochenende in einer wunderschönen Stadt verpasst. Ich bin ewig dankbar. Diesen kurzen Moment, den ich in überwältigender Angst verbracht habe, erleben die Bewohner jetzt täglich. Der Gedanke ist ernüchternd.
Ich kämpfe immer noch gegen meine eigene Natur – dem Schwelgen, der Frustration und der Wut nachzugeben –, aber wann immer ich ein Risiko eingehe, erinnere ich mich daran, wie ich mich in diesen Momenten gefühlt habe, und dieses kribbelnde Gefühl kehrt in meinen Kopf zurück. Für mich stellte dieser Moment eine seismische Veränderung in der Art und Weise dar, wie ich mein Leben lebe. Es war eine Erinnerung daran, nicht mehr darauf zu warten, dass etwas passiert, sondern stattdessen unersättlich danach zu suchen – damit ich, wenn ich das nächste Mal mit drastischen Nachrichten konfrontiert werde, ohne Angst oder Bedauern darauf stoßen kann.