Ter gewundene Küstenpfad versprach erhaben zu werden: ein von Ginster gesäumter Pfad auf einer Reihe luftiger Klippen, die abfielen, um einen Nistplatz für Dreizehenmöwen, Tordalken und seltene schwarze Trottellummen freizulegen. Das Wetter, eine Mischung aus qualmenden Nebel, brutalen Winden und peitschenden Regen, war eine andere Sache. Sprechen Sie darüber, die Spinnweben wegzublasen.
„Machen Sie einen anstrengenden Spaziergang entlang der Klippen“, lesen Sie die Infotafel in der Nähe des Ausgangspunkts im Hafen von Whitehaven, wo ich angefangen habe. “Die Aussicht ist großartig, um das Meer zu beobachten.” An dem Morgen, an dem ich aufbrach, war Sturmbeobachtung im Shackleton-Stil passender.
Die Vorhersage war nicht Teil des Plans für meine dreitägige Wanderung entlang der von Buchten genaschten Küste von Cumbria. Ich war mit dem Zug von Carlisle aus auf der Suche nach einem neuen 40-Meilen-Abschnitt entlang des England Coast Path angereist, einer Reise, die ursprünglich dazu gedacht war, bestehende Nebenstraßen und Klippenwanderwege entlang der gesamten Küste zu einem 2.795-Meilen-Pfad zusammenzufügen, aber relevanter als jemals unsere neue, pandemiegetriebene Liebe zum Land gegeben haben.
Die Etappe von Whitehaven nach Silecroft bedeutet auch einen radikalen Fokuswechsel für eine vom Lake District so abhängige Region. Viele Gebiete des Nationalparks wurden wegen Covid von einem Anstieg inländischer Besucher überwältigt (und Touristenautos könnten im nächsten Sommer sogar an bestimmten Orten verboten werden). Aber weiter westlich, weit weg von den Bergseen und mythischen Fjälls, liegt ein anderes Portal zum Abenteuer: leere Strände, das sanfte Knirschen von Stiefeln im Sand, das Fallen von Seevögeln im Wind.
Da ich früh auf dem Weg ankam, hatte ich einen ganzen Tag vor mir. Nach einem Schnüffeln um die Leuchtturmmuseum, wo Überreste der maritimen Geschichte Nordwestenglands ausgestellt sind, ging ich an Kais entlang, die einst mit 200 Großseglern voller Zucker, Rum und Textilien beladen waren, und weiter zur eigentlichen Route. Ein Candlestick-Schornstein und eine Bergarbeiterhütte, in der einst kohlegeschwärzte Cumbrianer schliefen, bevor sie einen Schacht in eine fünf Meilen unter dem Meer liegende Flöze gruben, erinnerten an ganz andere Zeiten.
Die Industrielandschaft begann zu verblassen und durchnässte Schafe tauchten auf den Feldern auf, die an den steilen Abhängen hoher Sandsteinfelsen grenzten. Die meisten Cumbrianer brauchen keine Einführung in St Bees Head, den RSPB-Reserve die sich südlich von Whitehaven windet, wo Wanderfalken die Thermik reiten. Hier gibt es eine riesige Kolonie von Kormoranen, Eissturmvögeln und Papageientauchern, und der Aussichtspunkt über die Irische See in Richtung Isle of Man und Südwestschottland zeigt manchmal ein Karussell aus Delfinschoten und Schweinswalen. Ich begnügte mich mit einem flüchtigen Blick auf Galloway durch das Grinsen, während Möwen in Deckung gingen.
Entlang des sich verjüngenden Pfads, in der Ferne und fast bis an die Küste gebaut, änderte sich die Szene von fudge-braunen Stränden zu einer Salve von Schornsteinen, Kraftstoffspeicherteichen, Abfallanlagen und festgefahrenen Stromleitungen. Diese komplexe konkrete Geographie war Sellafield, mit etwa 1.300 Gebäuden und um Größenordnungen die größte stillgelegte Nuklearanlage in Europa. Ich ging an seiner Grenze entlang und war nicht von seiner schrecklichen Geschichte beeindruckt – das Manhattan-Projekt, die Entwicklung von Atombomben, hatte Verbindungen zu West-Cumbria –, sondern von der perversen industriellen Schönheit eines Kraftwerks, das an Englands beeindruckendsten Nationalpark angrenzt. Im Regen sah es aus wie ein Hollywood-Set.
Ungefähr sechs Meilen weiter entlang der Küste, unterstützt von der Wegmarkierung des England Coast Path, überquerte ich von meeresnahen Landstraßen unter der Küsteneisenbahn hindurch und durch Dünengras auf wilde Dünen, um meinen ersten Blick auf die Esk-Mündung zu erhaschen. Inzwischen hatte das tosende Meer nachgelassen und die Dünenlandschaften um Seascale und Drigg begannen einen halbherzigen Glanz anzunehmen. Summer versuchte durchzubrechen.
Dieser Tag endete mit einer weiteren Premiere: einer Nacht, in der ich meine Kleidung an den Heizkörpern im Maid of Kent trocknete, einem von zwei umgerüsteten Pullman-Wagen, die jetzt neben dem Bahnhof Ravenglass für Selbstversorger-Aufenthalte gebucht werden können. 1917 gebaut und während des Ersten Weltkriegs als Teil des „Continental Ambulance“-Zuges der London and North Western Railway an der Front in Frankreich und Belgien eingesetzt, hatte der historische Wagen weitaus Schlimmeres gesehen als meine rosa Gänsehaut und die klumpige Unterwäsche.
Als Ausgangspunkt für die nächste Etappe ist Ravenglass auch ein Tor zu einigen anderen fabelhaften Ablenkungen. Zuerst ein Totle entlang der Liliputaner Ravenglass und Eskdale Railway, auf nostalgischen Plakaten als „kleinste Eisenbahn der Welt“ angepriesen; In Wirklichkeit tuckern die Reisenden von heute mit einem Toytown-Zug in einen der schönsten Abschnitte des Lake District. Danach die rohe Schönheit von Eskmeals Dünen Naturschutzgebiet bei Ebbe, dann Abendessen (natürlich Fish and Chips) im Pennington Hotel, das nächstgelegene Cumbria an die Côte d’Azur.
Der England Coast Path ist einfach zu erreichen, auch wenn er noch in Arbeit ist. Einige Abschnitte an den Küstenrändern erfordern einen kurzen Umweg oder eine einzelne Station, und so nehme ich am dritten Tag einen Zug nach Hycemoor, um meine Wanderung nach Süden fortzusetzen.
Als die Meilen vergingen, offenbarten sich Schichten von Gemeinschaften, und es wurde klar, dass das gesamte englische Leben entlang der Küste zu finden ist. Karawanenklubs, Farmen, Golfplätze, Landkneipen, Industrieparks, eine Reihe von Fischerhütten, ein Gefängnis und schließlich ein Stützpunkt des Verteidigungsministeriums, auf dem großkalibrige Munitionsversuche durchgeführt werden. Es war alles hier.
Inmitten dieser Szene erreichte ich Silecroft mit Meersalz in meinen Lungen und ging an einem der schönsten Strände Englands entlang, zumindest für das lohnende natürliche High, mit meinen eigenen Füßen dorthin zu gelangen. Hundeausführer waren mit hochgezogenen Kapuzen unterwegs. Ein älteres Ehepaar saß unter einer Decke auf einer Bank und aß Sandwiches. Ein Vater und ein Sohn hatten Mühe, sich im Wind an ihrem Drachen festzuhalten. Und von einem silbrigen Sand, der mit Gezeitentümpeln übersät war, ging ich landeinwärts zum Bahnhof für den letzten Zug nach Hause. Erst dann kam endlich die Sonne heraus.