Ich renne zum Kindergarten, um meine Tochter abzuholen. Laut ihrem Betreuer hat sie „klebrige Augen“ und ich fahre von Soho nach Walthamstow, um sie aus der Gruppe zu entfernen.
Konjunktivitis ist eine lästige Augeninfektion, die relativ geringfügig, mäßig ekelhaft und hoch ansteckend ist. Ich werde zurück in die hochoktanige Paranoia der Lockdown-Ära geworfen, als ich ankomme und feststelle, dass sie glücklich von ihren Freunden getrennt wurde, um ihre aufkeimende Seuche einzudämmen.
Ein Teil von mir fragt sich, warum dies eine dieser Infektionen ist, die so geringfügig, aber gleichzeitig so gefährlich ist, aber ich denke, es ist am besten, nicht zu viel darüber nachzudenken, da ich einer der wenigen Menschen bin, die den Lockdown nicht mit einem Associate Degree in verlassen haben Sessel Virologie.
Die Kindergärtnerinnen helfen uns, Abstand zu halten, indem sie zwischen den Kindern und mir stehen, mit der Maßgabe, dass ich normalerweise nichts davon halten würde, wenn ich nacheinander jeden ihrer Augäpfel nehme und sie gut reibe. Kein solcher Spaß heute Morgen. Nein, heute muss ich zu Hause bleiben, sicher bleiben, Augen retten.
Wir latschen den kurzen Weg zum Haus, sie elend, ich angespannt. Sie reibt sich Schmiere aus und in ihre Augen, und ich lasse mich mindestens einen Tag lang darauf ein, meinen Arbeitsplan abzuräumen und mich von Leuten mit Kindern abzusondern. Ich halte sie auf meiner Brust und positioniere mich mit Tüchern in Reichweite. Letztere sind unerlässlich, da aus ihren Augen und ihrer Nase ständig Rotz sickert, wie Schaum aus einem ausgedrückten Schwamm. Ich möchte die Bildsprache hier nicht übertreiben. Sie essen vielleicht oder erwägen, ein Kind zu bekommen, und ich fürchte, wenn ich ins Detail gehe, könnten beide Pläne für einige Zeit pausieren. Aber sagen wir einfach, Druck auf irgendeinen Teil des Kopfes meiner Tochter auszuüben, wäre wie das gewaltsame Ergreifen eines Gummistiefels, der bis zum Rand mit grüner Vanillesoße gefüllt ist. Nochmals, am besten nicht darüber nachdenken.
Innerhalb einer Stunde fühlt sie sich wohl und meine Kleidung ist ruiniert; meine Schultern, Arme und mein Schoß sind alle mit einer Patina aus Schleim überzogen, liegen wie eine Schneckenspur überall dort, wo sie ihr verschlafenes Gesicht abgelegt hat. Die Schläfrigkeit ist zumindest ein Vorteil dieser Tortur, da sie ihren komisch großen Kopf in unruhigen Ausbrüchen von Schlummeraversion räkelt, aber die meisten Stunden damit verbringt, nachdem ich sie hochgehoben habe, in und aus dem Bewusstsein zu kommen.
Wir haben Augentropfen, die sie hasst, und ein warmes Tuch, das sie verabscheut. Meine Zeit verbringe ich damit, das Disjekt wegzuschrubben, das sich ständig ansammelt, und vorsichtig über die Wimpern zu wischen, die wie ein Kuhschwanz zusammenkleben. Ich mache das offensichtlich nie sorgfältig genug, und sie reagiert jedes Mal, als würde ich ihr mit Schmirgelpapier Bleichmittel in die Augen reiben.
Wir setzen dies in den folgenden zwei Tagen fort, und sie scheint zur Routine zurückzukehren. Als die Infektion nachlässt, ist sie viel mehr wie ihr glückliches Ich, als wir sie einige Tage später wieder zurückbringen, mit buschigem Schwanz und – was noch wichtiger ist – mit strahlenden Augen. Sie wird von ihren Freunden herzlich empfangen, und eine Mischung aus Erschöpfung und Erleichterung veranlasst mich, mir selbst die Augen zu reiben und dabei leicht zusammenzucken. Wahrscheinlich nichts, denke ich, als ich weggehe. Am besten nicht darüber nachdenken.
Hast du gehört, dass Mammy gestorben ist? von Séamas O’Reilly ist jetzt erhältlich (Little, Brown, £ 16,99). Kaufen Sie eine Kopie von Wächterbuchladen bei 14,78 £
Folgen Sie Séamas auf Twitter @shockproofbeats