TDie erste Abtreibung, der ich in der Literatur begegnet bin, wird nicht genannt. In Ernest Hemingways Kurzgeschichte Hills Like White Elephants, die ich in der Schule studiert habe, warten ein Mann und eine Frau an einem verschlafenen spanischen Bahnhof auf den Express nach Madrid und führen beim Trinken ein verschleiertes Gespräch:
„Es ist wirklich eine schrecklich einfache Operation, Jig“, sagte der Mann. “Es ist überhaupt keine Operation.”
Das Mädchen blickte auf den Boden, auf dem die Tischbeine ruhten.
„Ich weiß, dass es dir nichts ausmachen würde, Jig. Es ist wirklich nichts. Es ist nur, um die Luft hereinzulassen.“
Das Mädchen sagte nichts.
„Ich werde mit dir gehen und ich werde die ganze Zeit bei dir bleiben. Sie lassen einfach die Luft rein und dann ist alles ganz natürlich.“
„Was machen wir dann danach?“
„Danach geht es uns wieder gut. So wie wir es vorher waren.“
Auf vier ruhigen, verheerenden Dialogseiten erhöht der Mann den Druck und die Spannung steigt, aber die Erzählung ist nuancierter, als dass es sich nur um den Fall handelt, in dem eine Frau zu einer Kündigung manipuliert wird.
Als der Englischlehrer uns fragte, ob wir verstanden hätten, worum es in der Geschichte ginge, erinnerte ich mich, dass ich mich ziemlich selbstgefällig fühlte, als ich meine Hand hob und sagte: „Es ist eine Abtreibung“, obwohl es für mich als Erwachsene jetzt viel offensichtlicher ist, als die Metapher des weißen Elefanten als unerwünschtes Objekt, das schwer wegzuwerfen ist. Ich hatte nicht viel über Abtreibung in Büchern gelesen, aber ich wusste darüber aus geflüsterten Gesprächen mit Freunden – in der Gegend, in der ich aufgewachsen bin, gab es eine hohe Inzidenz von Teenagerschwangerschaften. Nicht lange danach lasen wir im Unterricht The Soho Hospital for Women, ein Gedicht von Fleur Adock, und mein Verständnis von Abtreibung erweiterte sich weiter; es könnte eine Art Tod bedeuten (sie verweist auf Hine-nui-te-pō, die Māori-Göttin der Unterwelt), aber auch Freiheit. Im letzten Vers ist Adcock nach einem unbenannten Eingriff, der als Abtreibung gelesen werden kann, aus dem Krankenhaus entlassen:
Während ich fast unversehrt stehe,
schwindlig vor Freiheit, nicht vor Schmerz.
Ich hebe meinen leichten Korb und beobachtewie wenig ich tatsächlich brauchte;
und gehe zur Kasse, zum Regen,
zu den Lichtern und der langen Straßenkurve.
Ich habe in letzter Zeit viel über diese beiden Beispiele nachgedacht, angesichts der Umkehrung von Roe gegen Wade. In den Jahren dazwischen war mir aufgefallen, wie wenige literarische Abtreibungen es gab, bis zu dem Punkt, an dem ich sie zur Kenntnis nahm, wenn sie auftauchten. Wenn sie das tun, können sie sich nicht unbedingt leicht mit der politischen Argumentation für reproduktive Rechte auseinandersetzen. Wie viele Texte zum Thema Abtreibung handeln sie von komplexen Emotionen und wirken dabei als direkter Kontrapunkt zum „Shout your abortion! Kein Bedauern!” Grundprinzip von Social Media, das zwar politisch wichtig ist, aber die Nuance einer überlegteren kreativen Arbeit vermissen lässt.
Aus diesem Grund habe ich Choice Words: Writers on Abortion, herausgegeben von Annie Finch, die erste große literarische Anthologie zu diesem Thema, so geschätzt (sie wurde 2020 veröffentlicht, hat aber wegen der Pandemie vielleicht nicht viel Aufmerksamkeit erregt). Wie Finch in der Einleitung anmerkt, führte sie ihre 20-jährige Suche nach Beispielen zu der Entdeckung, dass „große Schriftsteller tatsächlich über das Thema geschrieben hatten, aber dass ein Großteil der Literatur schwer zu finden, unveröffentlicht oder in größeren literarischen Werken vergraben war“. Das Ergebnis ihrer Arbeit ist eine außerordentlich vielfältige und vielfältige Palette globaler Stimmen und Formen: Poesie, Fiktion, Memoiren und Theaterstücke, aber auch Tweets und Zeitschriften, und viele davon in Übersetzung, vom 16. bis zum 21. Jahrhundert.
Wenig davon ist einfach, und vieles davon ist unglaublich bewegend, ob es nun Lucille Cliftons „The Lost Baby Poetry“ („Du wärst in / Winter/ im Jahr des abgeschalteten Gases / und kein Auto geboren worden“) oder Lindy ist Wests Bericht über den Versuch, auf eine Kündigung zuzugreifen („Ich wollte nicht noch zwei Wochen warten. Ich wollte nicht jeden Tag darüber nachdenken. Ich wollte nicht spüren, wie sich mein Körper verändert. Ich wollte nicht trage und füttere dieses Artefakt meiner angeborenen Lieblosigkeit …“). Einige, wie Jennifer Hanrattys Tweets im Exil aus Nordirland, die ihre Reise nach Liverpool für eine Entbindung beschreiben, nachdem ein Scan gezeigt hatte, dass ihr Baby Anenzephalie hatte, sind wütend. Ihre Beschreibung des Einsteigens in das Flugzeug brachte mich zu Tränen: „Ich weiß, dass wir die richtige Wahl getroffen haben, aber mein Körper will ihn unbedingt halten, ihn bei mir haben. Wenn wir zu Hause behandelt würden, wäre er bei uns“. So auch Hanna Neuschwander Ein Geburtsplan zum Sterben, ein Bericht über eine Abtreibung im Spätstadium aufgrund schwerwiegender Anomalien. Sie schreibt: „Ich suche kein Mitleid, aber es ist schrecklich, dass dein schlimmster persönlicher Schmerz der Ort der giftigsten Konversation im öffentlichen Leben ist. Es ist jeden Tag schrecklich.“ So herzzerreißend es auch ist, sie weiß, dass „Rivers Leben zu beenden die moralischste Entscheidung war, die ich je getroffen habe“.
Das ist eines der resonantsten Themen der Sammlung und eines, das selten diskutiert wird: Abtreibung als Akt der Liebe oder des Mitgefühls. Ein anderer ist die Abtreibung als „normale menschliche Aktivität“, die frei von der Tyrannei der Kontrolle oder des Urteils sein sollte und von der es möglich ist, weiterzugehen, ohne dass es sich um ein emotional schwieriges Lebensereignis handelt – Julia Conrads kurzer Beitrag über die fünf Abtreibungen ihrer Mutter , und das Corned-Beef-Sandwich, das sie nach ihrem ersten aß, ist ein typisches Beispiel. Und noch eine andere ist die Freiheit zu wählen – eine Abtreibung zu haben, ja, aber auch keine Abtreibung, wie im Fall der Millionen von Frauen, die ihre weiblichen Babys behalten wollen; Shikha Malaviya beschreibt diese „fehlenden fünfzig Millionen“ als ein „himmlisches Reich / verlassener Mädchen“.
Diese abwechslungsreiche Anthologie, die sich über Kontinente und Jahrhunderte erstreckt, kann unser kollektives Verständnis der Abtreibung nur erweitern, indem sie sich vereinfachenden Erzählungen widersetzt. Ich bin zutiefst dankbar für Finchs Bemühungen, und ich bin sicher, dass diejenigen, die Erfahrung mit Abtreibung haben, noch mehr empfinden werden. Eine Kickstarter-Kampagne hat Exemplare gesehen, die an Kliniken in den USA gespendet wurden; Leider können einige dieser Kliniken jetzt schließen. Die Worte auf diesen Seiten sind ein Schlachtruf, eine Erinnerung daran, dass der Kampf weitergeht.
-
Choice Words: Writers on Abortion, herausgegeben von Annie Finch, wird von Haymarket Books veröffentlicht (21,99 £). Um The Guardian und Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen.