Mike Tyson erinnert sich, wie er seinen ersten Schlag auf einen Mobber geworfen hat. „Der Typ hat meiner Taube den Kopf abgerissen“, sagte der pensionierte Boxer einmal erinnerte sich in einem Radiointerview. „Das war das erste, was ich in meinem Leben geliebt habe, die Taube. Das war das erste Mal, dass ich zugeschlagen habe.“
Ein halbes Jahrhundert später ist der letzte große unbestrittene Weltmeister im Schwergewicht erneut wütend. Diesmal ist der wahrgenommene Mobber der Disney-eigene Streaming-Dienst Hulu. Letzte Woche startete Mike, eine Drehbuchserie über Tysons Leben mit Moonlights Trevante Rhodes als dem selbsternannten bösesten Mann der Welt.
Tyson schrieb auf Instagram: „Lassen Sie sich von Hulu nicht täuschen. Ich unterstütze ihre Geschichte über mein Leben nicht. Sie haben meine Lebensgeschichte gestohlen und mich nicht bezahlt … Für Hulu-Führungskräfte bin ich nur ein ****r, den sie auf dem Auktionsblock verkaufen können.
Es ist kaum der erste Fall, in dem ein Film- oder Fernsehproduzent das Leben einer berühmten Person in nicht autorisierten „Inhalt“ verwandelt. Es ist auch nicht schwer zu verstehen, warum Tysons Geschichte unwiderstehlich war. Sein Leben war geprägt von stratosphärischen Höhen und erschütternden Tiefen, einschließlich seines Todes vierjährige Tochter Exodus bei einem Unfall im Jahr 2009.
Er hat ein Vermögen gemacht und verpulvert und ist 16 Jahre nach seinem letzten offiziellen Kampf berühmter als jeder aktuelle Boxer im heutigen etwas abgestumpften Kampfspiel. „Die endlose Faszination für Mike Tyson“ war, wie die New York Times legte es letzte Woche. Er ist auch zitierfähig: „Jeder hat einen Plan“, sagte er einmal, „bis er auf die Fresse haut.“
Interviews mit Leuten, die Tyson kennen, werfen Worte wie emotional, impulsiv, intelligent, scharfsinnig und schlau auf und porträtieren einen Boxer-Philosophen, der sein Potenzial im Ring letztendlich nicht ausgeschöpft hat und immer noch versucht, seinen Platz im Universum herauszufinden. Aber man beschreibt ihn als homophob, frauenfeindlich, manipulativ, einen Schläger und – ja – einen Mobber.
Tyson hat Jahrzehnte damit verbracht, zu überholen und zu outboxen eine harte Kindheit in einem abgerissenen Gebäude in Brownsville, Brooklyn, New York, wo er häufig von seiner alkoholkranken Mutter Lorna geschlagen wurde. Er erinnert sich, wie andere Kinder ihn „kleinen Feenjungen“ nannten, weil er lispelte.
Er war im Alter von 12 Jahren mehrfach verhaftet worden. Seine Mutter starb, als er 16 war. Aber darunter Cus d’Amatoein Trainer und Weiser, der sein gesetzlicher Vormund wurde, fand er seine Berufung als Boxer und erwies sich als engagiert, fleißig und überragend begabt.
D’Amato starb 1985. Im folgenden Jahr wurde Tyson im Alter von 20 Jahren der jüngste Weltmeister im Schwergewicht in der Geschichte. Unter der Führung von Don King, mit dem er sich später erbittert überwarf, vereinigte er den Titel und wurde zum sportlichen Superstar.
Lori Grinkerein Fotograf, der Tyson in den 1980er Jahren folgte, erinnert sich, dass seine Kämpfe Prominente wie Eddie Murphy, Sylvester Stallone, Robert De Niro, Madonna, Sean Penn und Donald Trump anzogen, deren Anwesen wie das Trump Plaza Hotel and Casino in Atlantic Stadt, spielte oft Gastgeber.
„Es war extrem elektrisch“, sagt sie. „Ich hatte so etwas noch nie zuvor erlebt und dann war ich derjenige, der vom Ring zurück ins Hotelzimmer gehen konnte, wo sie nach dem Kampf ein kleines Beisammensein hatten. Da war sein Manager und sie hatten Erfrischungsgetränke und Luftballons – das war wie beim ersten Kampf, es war alles sehr sauber, und dann ging er mit den Leuten los.“
Eine Sammlung von Grinkers Fotos wird nächsten Monat in einem Buch mit dem Titel veröffentlicht Mike Tyson. Der 64-Jährige sagt: „Es war erstaunlich, seinen Aufstieg zu sehen und zu sehen, wie er von 14 bei Cus zu Hause, schüchtern, zu diesem Megastar wurde, und dann die Leute zu sehen, die hereinkamen, die seines nicht zu haben schienen besten Interessen im Auge.
„Dann war es wirklich traurig, ihn fallen zu sehen. Und jetzt ist er zurück. Es ist interessant, dass er eine so lange Lebensdauer hat, nur weil er die Persönlichkeit ist.”
Grinker durfte nicht an den berüchtigten Partys teilnehmen, konnte aber sehen, wie Ruhm, Ehre und Geld Tysons Leben veränderten und auf den Kopf stellten. „Er war schüchtern und dachte nicht, dass er jemals auf ein Date gehen würde, bevor er Champion ist, und dann gab es plötzlich Frauen, die ihm die Telefonnummer ihrer Tochter auf einem Zettel mitten auf der Straße gaben, buchstäblich als wir waren im Auto.”
1990 verlor Tyson seinen Titel, als er von James „Buster“ Douglas in einer der größten Überraschungen des Sports KO geschlagen wurde. 1991 vergewaltigte er Desiree Washington, eine 18-jährige Kandidatin für Miss Black America, in einem Hotelzimmer. Er wurde zu sechs Jahren Gefängnis verurteilt und nach drei Jahren Haft wieder freigelassen.
1999 Tyson verbüßte dreieinhalb Monate Gefängnis wegen tätlichen Angriffs auf zwei Autofahrer bei einem Verkehrsunfall. Ungefähr zu dieser Zeit begann er mit der Arbeit Therapeutin Marilyn Murray.
Sie erinnert sich per E-Mail: „Ein Aspekt, den ich mit all meinen Kunden bespreche, ist das, was ich als ihre „Basislinie für Normalität“ bezeichne … Bei Mike waren einige der wichtigsten Punkte, die in seiner Basislinie für Normalität enthalten waren: Gewalt, Chaos, Alkoholismus, Missbrauch, Frauen schlecht behandelt werden, kein sicherer Ort usw.
„Er erkannte, wie er diese Grundlinie in sein Erwachsenenleben fortsetzte. Ein Teil unserer Zusammenarbeit bestand darin, ihm eine neue Grundlinie vorzustellen, die ein viel gesünderes Verhalten beinhaltete. Ich glaube nicht, dass einer von uns seinen alten Traumata jemals völlig entkommen kann, und ich weiß, dass Mike der Erste sein wird, der zugibt, dass er immer noch gegen seine alten Dämonen kämpft, aber er ist heute sicherlich ein anderer Mann als in der Vergangenheit.“
Lange bevor Hulu an die Arbeit ging, lieferte Tyson seine Version der Ereignisse 2012 in einer Ein-Mann-Show in Las Vegas, 2013 eine Autobiografie und in seinem eigenen Podcast. Er hat Reue für vergangene Fehler zum Ausdruck gebracht und findet immer noch Frieden in der Pflege von Tauben. Er läuft jetzt ein Cannabisunternehmen und besitzt ein 420 Hektar großes „Weed Resort“ in der Nähe von Desert Hot Springs in Südkalifornien.
Gordon Marino, ein Boxtrainer und Philosophieprofessor am St. Olaf College in Northfield, Minnesota, traf Tyson zum ersten Mal vor 20 Jahren und hat mit ihm Trainingsübungen durchgeführt. Er erinnert sich telefonisch: „Es war seltsam, es mit ihm zu tun, weil ich noch nie einen so elektrischen Körper erlebt hatte.
„Das ist, als er vielleicht Ende 40 ist, aber da ist eine Art Elektrizität in seinem Körper, die so war, wow! Er war ein sehr explosiver Kämpfer mit großer Geschwindigkeit, das war also eine großartige Erfahrung. Wir sind einige Kombinationen durchgegangen. Wir haben früher ein paar Spaziergänge zusammen gemacht: tolle Gespräche. Er hat viel über den Tod gesprochen.“
Erst letzten Monat Tyson sagte es seinem Therapeuten Sean McFarland über Hotboxin’ With Mike Tyson: „Natürlich werden wir alle eines Tages sterben. Wenn ich dann in den Spiegel schaue, sehe ich diese kleinen Flecken auf meinem Gesicht, ich sage: ‚Wow. Das ist mein Verfallsdatum, das sich bald nähert.’“
Marino, 72, der 2009 an Tysons Hochzeit teilnahm und Fragen von ihm über den dänischen Theologen Søren Kierkegaard beantwortet hat, kommentiert: „Das ist ein wiederkehrendes Motiv in seinem Leben. Er ist überrascht, am Leben zu sein. Er ist ein sehr komplexer Charakter im Sinne von trocken, emotional, sehr scharfsinnig, mit unglaublichem Gedächtnis und launisch.
„Er hat auch was [Black scholar and activist] WEB Du Bois sprach über: doppeltes Bewusstsein. Manchmal kämpfte er darum, sich selbst als das zu sehen, was er als „legit“ bezeichnete, nämlich als bürgerlichen Gutmenschen, und „bei der Realität zu bleiben“, was bedeutete, ein Schläger zu sein. Diese beiden Dinge waren in seinem sehr reichen und ungewöhnlichen Geist immer umkämpft.“
Er erinnert sich an Tyson, den Kämpfer, und fügt hinzu: „Er hatte schreckliche Angst zu verlieren, und dann, als er in den Ring stieg, fühlte er sich wie ein Gott. Es gab Schwankungen im Selbstwertgefühl und deshalb hatte er das Gefühl, alle anderen erschrecken zu müssen. Das war ein großer Teil seines Spiels.“
Tysons Gedankenspiele, die versuchten, Kämpfer einzuschüchtern, sodass sie verloren hatten, bevor sie überhaupt in den Ring traten, funktionierten nicht gegen Evander Holyfield. 1997 wurde er disqualifiziert und für ein Jahr gesperrt, nachdem er Holyfield zweimal ins Ohr gebissen hatte.
Frank Warren, der Tysons Kämpfe in Großbritannien förderte, sagt telefonisch aus London: „Er ist ein schrecklich manipulativer Tyrann. Jeden Kämpfer, der ihn geschlagen hat, konnte er nicht einschüchtern. Jeden, den er geschlagen hat, konnte er einschüchtern. Wenn er dich nicht einschüchtern kann, ist das ein Killer für ihn.”
Warren, 70, der diesen Tyson einmal behauptet hat schlug ihn in einem Hotelzimmer, bleibt scharf kritisch. „Er ist ein überzeugender Charakter, und er ist einer dieser Typen, die einem das Gefühl geben, dass er missverstanden wird, aber wenn man sich darauf einlässt, ist er, was er ist, nämlich ein Schläger, ein Schläger und ein Frauenfeind. Er ist sehr homophob, wenn er jemanden beschimpft oder anschreit.“
Er fügt hinzu: „Er war ein unglaublich aufregender Kämpfer – bedrohlich, verheerend – aber das dauerte nur sehr kurze Zeit, und dann hat er seine Karriere einfach weggepisst. Er lebte nicht das Leben, das er hätte führen sollen. Du könntest jetzt mit ihm zusammensitzen und denken, dass dieser Typ total missverstanden wurde, er ist ein guter Kerl. Ich sage Ihnen, er ist sehr manipulativ.“
Trotz all seiner Erfolge und seiner Berühmtheit bleibt die Frustration, dass Tyson sein Versprechen im Ring nicht vollständig erfüllt hat, eine anhaltende Wehmut darüber, was hätte sein können. Er „hätte ein Anwärter“ auf den Titel des größten Schwergewichts aller Zeiten sein können, zusammen mit Größen wie Jack Johnson, Jack Dempsey, Joe Louis, Rocky Marciano, Muhammad Ali und Joe Frazier.
Barry McGuigan, ein pensionierter Profiboxer und Gründer und Präsident der Professional Boxing Association, würde ihn unter die Top 5 oder 10 bringen. Er sagt aus der Nähe von Canterbury in Kent in Großbritannien: „Er war unglaublich dynamisch, ein unglaublicher Kombinationsboxer, rücksichtslos. Er war mit einigen großen Schlagmännern zusammen und er konnte wirklich einen Schuss machen. Er war kein moderner Moloch, aber er konnte sie immer noch KO schlagen.
„Sein bestes Gewicht war wahrscheinlich knapp über 16 Stein; er war dabei tödlich. Er war so schnell und so gefährlich, und weil er aus einem niedrigen Schwerpunkt gekämpft hat, schlagen Sie auf eigene Gefahr auf ihn ein, denn wenn Sie ihn verfehlen, würde er Ihnen den Kopf abschlagen.
„Aber bei all den Problemen, die er außerhalb des Rings hatte, fehlte ihm die Fitness, ihm fehlte die Kondition. Er hatte eine sehr harte Erziehung und vor allem hatte er nicht genug Liebe. Wenn er eine solide Erziehung gehabt hätte, wäre sein Leben nicht so chaotisch und so verrückt gewesen. Hätte er mehr Stabilität in seinem Training und seiner Vorbereitung gehabt, hätte er wohl das größte Schwergewicht sein können, das es je gegeben hat.“
Anfang dieses Jahres zeigte ein virales Video, wie Tyson wiederholt einen Mann in einem Flugzeug schlug, aber die Behörden erstatteten keine Strafanzeige. Offensichtlich waren die Produzenten von Hulu der Meinung, dass die Lebensgeschichte des Boxers eine Fülle von Rohmaterial bietet, mit dem sie arbeiten können.
McGuigan, 61, ein ehemaliger Weltmeister im FedergewichtEr fügt hinzu: „Er wird immer ein faszinierender, fesselnder Mensch bleiben. Er hat dieses Biest in sich – alle guten Kämpfer haben es. Du siehst ihm in die Augen und er ist manchmal furchteinflößend. Er ist kein Typ, mit dem man sich anlegt. Du fickst nicht mit Mike Tyson herum.“