Zunächst einmal muss ich Folgendes sagen: Eine Katze ist kein Baby.
Es ist wahr, dass ich sie wie ein Baby mit einer Flasche gefüttert habe. Und es ist wahr, dass sie denkt, ich sei ihre Mutter, dass sie, wenn sie die Decke knetet, die mich zudeckt, das „Milchtreten“ eines fütternden Kätzchens nachahmt. Es ist auch wahr, dass ich, als alle anderen, die ich kannte, schwanger zu sein schienen und ich es nicht war, immer davon geträumt habe, auf ihre Babyfotos mit Bildern von Makrelen zu antworten (meine Katze heißt Makrele, weil ich es lustig finde, eine zu nennen Katze nach einem Fisch), nur um zu sehen, was die Leute sagen.
Aber die Wahrheit bleibt, dass eine Katze kein Baby ist.
Die Babyfoto-Sache ist vielleicht ein Beispiel dafür, wie gemein ich damals war. Ich fühlte mich auf jeden Fall gemein oder zumindest eifersüchtig. Ich habe WhatsApp-Gruppen verlassen, ich habe Babypartys übersprungen. Ich habe mich sehr für die Menschen in der Öffentlichkeit gefreut und bin dann nach Hause gegangen und habe geweint.
Gleichzeitig war ich mir nicht sicher, ob ich Mutter werden sollte. Es war eine sehr verwirrende Zeit. Man könnte es eine persönliche Krise nennen, aber das lässt es einzigartig klingen. Ich denke, viele Frauen machen das durch: den Push-Pull von Wollen und Befürchten. Ich war ganz Angst.
Mir war durchaus bewusst, dass es verschiedene Ebenen der Liebe gibt. Liebe für ein Baby zu empfinden war normal. Liebe oder zumindest eine Art Mutterliebe für eine Katze zu empfinden, war irgendwie unangebracht.
Aber wie Mary Gaitskill in ihrem Essay Lost Cat schreibt: „Wer entscheidet, welche Beziehungen angemessen sind und welche nicht?“ Ich liebte – liebe – Makrele. Sie bringt mich jeden Tag zum Lachen, mit ihrem ausdruckslosen Gesicht, ihren Slapstick-Mätzchen. An manchen Tagen denke ich, dass sie mich vielleicht sogar liebt, aber wie die meisten Katzenbesitzer täusche ich mich wahrscheinlich darüber.
Was sie jedoch getan hat, ist, mir wieder beizubringen, wie man sich um sie kümmert.
ich verbrachte die meiste Zeit meiner späten Teenager- und 20er-Jahre damit, mich nicht um irgendjemanden kümmern zu müssen. Das lief nicht immer nach Plan. Immer wieder geriet ich in Situationen mit betreuungsbedürftigen Menschen, die ich zum Teil selbst konstruiert hatte.
Ich zog nach Paris, um Au Pair zu werden, und da ich die Verhaltensprobleme eines Kindes nicht bewältigen konnte, verließ ich eine Familie und verliebte mich in eine andere. Ich verbrachte mein Jahr damit, mich um sechs tolle Kinder zu kümmern, aber als ich mit einem französischen Freund im Schlepptau nach London zurückkehrte – der ebenfalls versorgt werden musste – sehnte ich mich nach Unabhängigkeit.
Ich war mit einem schwerbehinderten Bruder aufgewachsen – er hat Autismus und Epilepsie – und ich kannte die Routinen und Selbstaufopferungen, die Erschöpfung und den Scheiß und vor allem die Liebe, die es mit sich bringt, sich um einen verletzlicheren Menschen zu kümmern . Ich wollte nichts davon, war mir nicht einmal sicher, ob ich jemals Mutter werden würde oder könnte. Ich hatte das Gefühl, dass ich genug Hintern gewischt hatte. Ich sehnte mich nach Glamour, Abenteuer: Freiheit!
Ich wusste auch, dass die Liebe, die ich für meinen Bruder empfand, gigantisch und manchmal erschreckend war. Ich war mir nicht sicher, ob ich Platz für mehr hatte. Nicht, wenn ich schreiben wollte.
Außerdem fühlte sich mein Leben instabil an. Ich hatte eine freiberufliche Karriere, lebte in einer Mietwohnung. Wir hatten Mitbewohner. Episoden von PTSD buchten dieses Jahrzehnt. Selbst eine Katze schien nicht machbar.
Die Katze von oben kam immer zu uns, und wir haben sie gefüttert, obwohl sie eigentlich Vegetarierin sein sollte. Ich mochte das Gefühl der Häuslichkeit, das die Katze des Nachbarn mit sich brachte – ich war mit Katzen aufgewachsen, und ein Haus ohne sie fühlte sich nie wie ein Zuhause an. Einmal bin ich sogar zu einem Kätzchen gegangen, um eines zu adoptieren, habe aber in letzter Minute einen Rückzieher gemacht.
Ich war entschlossen, nicht noch mehr Verantwortung zu übernehmen, aber mein Herz hatte andere Vorstellungen.
TDas Kätzchen war winzig, als mein Mann und ich es im warmen, halluzinatorischen Frühjahr 2020 nach Hause brachten: der erste Lockdown, eine Zeit, die die meisten von uns meiner Meinung nach noch nicht vollständig verarbeitet haben. Ihre Mutter hatte aufgehört, sie zu füttern, und so benötigte sie im Alter von nur sechs Wochen mehr Pflege, als ich vielleicht erwartet hatte. Sie wirkte auch so klein, so verletzlich.
Mehrmals verschwand sie. Sie kletterte und sprang von einem Bücherregal und verletzte sich dabei. Als ich sie zum Tierarzt brachte, um sie kastrieren zu lassen, konnten sie ihre Gebärmutter nicht finden und mussten sie wie einen Hund vertikal aufschneiden. Sie war entschlossen, sich auszuweiden, also schlief ich in dieser Nacht neben ihr auf dem Küchenboden. Ich habe nichts dagegen. Eigentlich mochte ich es, mich um sie zu kümmern. Es gab mir ein Gefühl von Sinn und Erfüllung. Sich um ein Kätzchen zu kümmern, hat mich in einer sehr schwierigen Zeit glücklich gemacht, und an den schlimmsten Tagen der Pandemie war das Füttern das Einzige, was mich morgens aus dem Bett geholt hat. Es fühlte sich gut an, gebraucht zu werden. Wie im Fall einer Freundin, die kurz nach einer Fehlgeburt eine Katze adoptierte, half mir die Pflege eines Tieres, meine komplizierte Sehnsucht nach einem Baby zu verstehen.
Gleichzeitig war ich mir der historischen Klischees über Frauen und Katzen bewusst, dass Frauen, die Katzen zu sehr lieben, psychisch labile Einzelgänger sind, die am Rande leben und ihren vereitelten Wunsch, Mutter zu sein, ausleben. Schauen Sie sich nur die Hexenverfolgung an. Dies waren oft Frauen, die allein lebten und entweder keine Kinder hatten oder die Kräuterweisheit besaßen, um eine Schwangerschaft abzubrechen. Eine Frau ohne Kinder war misstrauisch, sogar teuflisch.
Wenn wir nicht in einem Lockdown gewesen wären, hätte ich vielleicht mehr scharfe Kommentare erhalten; Die Leute hätten angenommen, dass ich die Katze als eine Art Starterbaby benutzte. Da wir jedoch auf den häuslichen Bereich beschränkt waren, gelang es mir, diesen Bemerkungen zu entkommen. Aber die geschlechtsspezifischen Annahmen über den Katzenbesitz interessierten mich. Die Bedrohung der „natürlichen Ordnung“ durch kinderlose und kinderlose Frauen schien mir dieser Vorstellung von der „verrückten Katzendame“ inhärent zu sein. Und obwohl ich auf einer gewissen Ebene immer das Gefühl hatte, dass ich Kinder haben wollte, und wenn überhaupt, dass die Liebe zu dieser Katze dieses Verlangen nur noch verstärkte, wurde mir, je mehr ich über Katzenfrauen las, desto mehr bewusst, dass zwischen den Leben von Frauen eine Dichotomie besteht die Kinder haben und diejenigen, die keine haben.
Makrele erwies sich als trojanische Katze für all die Dinge, denen ich mich nicht stellen wollte: meine Angst, dass ich einem Kind nicht das Leben geben könnte, das es verdient, dass meine psychische Vorgeschichte bedeutete, dass ich es nicht wert war, Mutter zu sein. Meine Entschlossenheit, nicht gebraucht zu werden, obwohl gebraucht zu werden Teil dessen ist, was uns Menschen ausmacht.
Ungefähr zu der Zeit, als ich ein Buch darüber geschrieben hatte, kritisierte der Papst Menschen meiner Generation für ihre Tendenz, Haustiere statt Kinder zu haben – dass dies eine Form von Egoismus sei, eine Pflichtverletzung (ich dachte wieder an Hexen und wie ihre Verfolgung fiel mit Sorgen über die Geburtenrate zusammen). Doch ein Tier zu lieben und zu pflegen ist ein ebenso gültiges Unterfangen wie jede andere Form der Pflege. Das glaube ich wirklich.
Ich bin glücklich. Zum großen Teil dank Makrele konnte ich meine Angst überwinden und begann zu glauben, dass ich eine Mutter sein könnte. Und ich muss mein Baby bekommen: meinen liebenswerten, blauäugigen Jungen mit dem Lächeln. Obwohl es manchmal eine Herausforderung war und obwohl ich um ihn gefürchtet habe, so wie ich es mir vorgestellt hatte, bin ich glücklich mit meiner Wahl, während ich gleichzeitig immensen Respekt vor denen habe, die den anderen Weg wählen. Es gibt nicht den einen Weg, ein glückliches, erfülltes Leben zu führen. Es gibt so viele Arten von Liebe auf der Welt.
Makrele hat sich gut an die Anwesenheit meines Sohnes gewöhnt. Und er liebt sie auch, will sie unbedingt streicheln, obwohl sie ihm dieses Privileg noch nicht gewährt hat. Sie benimmt sich, als wäre sie unsere Erstgeborene. Besteht sogar darauf. Ich muss sie aus seiner Wiege holen, um ihn hinzulegen.
Ich schrieb diesen Aufsatz in einem nahe gelegenen Pub, nachdem ich sie beide zu Hause bei meiner Mutter gelassen hatte, und während einer Pause unterhielt ich mich mit einem Mann über seinen Welpen, wie manche Leute sagen, dass sie härtere Arbeit leisten können als menschliche Neugeborene. Aber er schien es nicht zu bereuen. Es ist ein weiterer Herzschlag im Haus, sagte er. Das hat mir gefallen. Ich fand es wunderschön.