ichls die Krankenschwester im Sichtungsraum sagt: „Ich fülle das Formular einfach später aus“, wird mein Blut zu Eis. Ich dachte immer, dieser Ausdruck sei ein Klischee, aber in diesem Moment wurde er wahr, und ich geriet in einen Zustand der Ganzkörperpanik. Das Baby hingegen ist blass und lächelt, fast gelassen, obwohl es aus dem Schlaf gerissen und die Straße hinaufgestürzt wurde. Aber seine Messwerte sind eindeutig nicht gut.
Andere Eltern sagen mir, dass diese Fahrten zu A&E ein Übergangsritus sind. Wir waren seit der Geburt des Babys vier Mal in der Notaufnahme. Dies ist unsere zweite Reise heute. Heute Morgen stand er kurz vor der Aufnahme, also weiß ich, was er hat – Bronchiolitis – und dass er Sauerstoff braucht. Was ich nicht weiß ist, wie schlimm es werden kann. Das weiß niemand. Manche Babys erholen sich schnell, wurde mir gesagt, und manche können ernsthaft krank werden. Das medizinische Personal ist ruhig und beruhigend, aber es baut die Ausrüstung auf, nimmt die Sauerstoffmaske in Säuglingsgröße aus der Verpackung und befestigt den Monitor an der Zehe des Babys in ominöser Geschwindigkeit.
Das Baby war heute Nachmittag eingeschlafen, und ich wollte mich ihm anschließen. Aber eine nagende Angst veranlasste mich, meiner Tante Jane, einer pensionierten Allgemeinärztin, ein Video seiner Atmung zu schicken. »Sie müssen ihn noch einmal untersuchen lassen«, sagte sie. Ich bin ihr jetzt so dankbar, dass ich dachte, ich hätte zu Hause schlafen können, während er neben mir verfiel.
„Er wird nicht sterben“, sagt die Krankenschwester zu mir, als ich sie frage. Sie bringt mir eine Tasse Tee. Der Computer-Bildschirmschoner sagt, das Krankenhaus sei in Kategorie 4, ein „großer Vorfall“. Sie haben ein Bett für uns in einem Zimmer auf der Rückseite gefunden. Wenn sie sagen, dass sie es mit High-Flow-Sauerstoff versuchen müssen und gleichzeitig eine Magensonde einführen, wird mir schlecht.
Ich habe Mitleid mit all den Eltern im Wartezimmer, die mir von der Toilette nebenan zuhören müssen, deren Kinder auf dem Schoß oder auf Sitzen liegen, einige von ihnen ausgezogen, um ihr Fieber zu lindern. Der NHS bröckelt aufgrund absichtlicher Unterfinanzierung, aber wir hatten das Glück, in weniger als fünf Minuten gesehen zu werden. Heute Morgen hörte ich eine Krankenschwester zu einem Kollegen sagen, der zu ihrer Schicht kam: „Ich gehe nicht, ich kann nicht gehen.“ Später höre ich einen Arzt erwähnen, dass sie nicht zu Mittag gegessen hat.
Ich bin den Mitarbeitern zutiefst dankbar, wenn sie meinen kleinen Sohn an die Maschinen anschließen. Ich bin beeindruckt, wie ich es immer bin, wenn ich medizinisches Personal beobachte. Was für eine Sache, zu wissen, wie man das macht. Und uns mit solcher Freundlichkeit und Geduld zu behandeln, wenn sich der Sauerstoffschlauch wieder einmal löst und wir sie bitten, zu kommen und ihn zum vierten, fünften, 18. Mal neu zu positionieren.
In diesem Jahr half der NHS meinem Sohn auf die Welt und half, eine liebe Freundin zu Tode zu pflegen. Das ist seine Mission, von der Wiege bis zur Bahre. Ich stimme mit dem amerikanischen Schriftsteller und Komiker Rob Delaney darin überein, dass es der Höhepunkt menschlicher Errungenschaften ist.
Sie brauchten die Ernährungssonde am Ende nicht. Um 2 Uhr trinkt das Baby 45 Minuten lang von mir, und ich weine, wahnsinnig müde, vor Erleichterung. Er scheint an Stärke zu gewinnen. Am späten Vormittag, als wir auf die Kinderstation verlegt werden, sagen sie, dass er bis zum Abend zu Hause sein könnte. Eine der Krankenschwestern scherzt, dass es daran liegt, dass ich nach Hause gegangen bin und so viel Zeug mitgebracht habe. „Wenn du es nicht getan hättest, würden wir dich drinnen behalten, es ist immer so.“ Sie verbringt den ganzen Winter damit, sich um Babys mit Bronchiolitis zu kümmern. Danke, sage ich immer wieder, danke, danke, danke.
Zu Hause lässt das Adrenalin nach und ich bleibe erschüttert und müde zurück. Ich fühle mich sehr glücklich und vielleicht ein bisschen albern, da die Krankheit des Babys nicht ungewöhnlich ist. Ich habe das Gefühl, wir gehören zu den Reihen: all diese blassen, geisterhaften Eltern, die ihre Kinder in den hellen Schein der Notaufnahme trugen, die auch das letzte Wochenende auf Feldbetten und Plastikstühlen verbrachten, in der Hoffnung, dass es ihren Kindern gut gehen würde. Einige werden bereits zu Hause sein und einige werden erst am Anfang ihrer medizinischen Reise stehen. Einige, und ich kann mir das kaum vorstellen, werden nicht überlebt haben. Wir alle werden den NHS benutzt haben. Es hängt am seidenen Faden, aber sein Herz schlägt noch.
Was funktioniert
Das Baby findet Trost in den wunderschönen Büchern von Britta Teckentrup, und ich liebe ihre Botschaft von Zusammengehörigkeit und Solidarität.
Was ist nicht
Die Buchung von Babykursen im Voraus erweist sich in diesem von Viren heimgesuchten Winter als finanzielle Belastung. Bisher haben wir zwei Babyschwimmkurse für fast 40 £ verpasst. Ich werde in Zukunft nur noch Drop-Ins machen.