„Es ist eine hässliche, schöne Sache“: Wales, die Weltmeisterschaft und der Eimerhut, der eine Nation vereint | Wales

EJede Generation walisischer Fußballfans findet ihren eigenen besonderen Moment des Herzschmerzes. Ich war nicht mehr am Leben, um den großen Raubüberfall von 1977 mitzuerleben, als eine Handballentscheidung auf Maradona-Niveau Schottland auf unsere Kosten zur Weltmeisterschaft 1978 schickte und ich war ein bisschen zu jung, um meine Hoffnungen und Träume durch Paul Bodins verschossenen Elfmeter von 1993, der uns zu USA 94 geführt hätte, brutal zunichte zu machen. Stattdessen musste ich im Millennium Stadium auf 2003 warten und Wales gegen Russland spielen sehen für einen Platz bei den Euro 2004. Es war ein so düsteres Spiel, dass unsere Fans anfingen „USA, USA, USA“ zu skandieren, als müssten wir uns nur über den Kalten Krieg aufregen. Am Ende stellte sich dieser Gesang als seltsam vorausschauend heraus. Ein paar Tage nach unserer 0:1-Niederlage wurde einer der russischen Spieler, Yegor Titov, positiv auf Bromantan getestet, ein Medikament aus der Zeit des Kalten Krieges, das angeblich vom russischen Militär verwendet wurde, um seinen Truppen zusätzliche Ausdauer zu verleihen. Der walisische Verband protestierte bei der Uefa, aber das Ergebnis wurde nicht aufgehoben, und so erlebte ein neues Zeitalter der walisischen Fans ihren entscheidenden Moment des Schmerzes.

Rückblickend kann ich zumindest sagen, dass dieses Match denkwürdig war. Es gab Emotionen, Intrigen und Verrat. Denn die Wahrheit ist, dass es für jedes Mal, wenn Wales mit heroischem Unglück zu kurz kam, zahlreiche andere Misserfolge ohne Anekdote oder Erzählung gab. Der einzige Grund, warum ich 1995 die 0:1-Niederlage von Wales gegen Georgia gesehen habe, war, dass meine Freunde, als ich am nächsten Tag zur Schule kam, sagten, sie hätten mich im Fernsehen gesehen. Anscheinend hatte die Kamera auf mich gezoomt, als ich einen riesigen, latschigen Burger aß, den mein Vater in der Halbzeit gekauft hatte. Als ich auf eine Seite des Brötchens biss, öffnete sich die andere Seite und der ganze Ketchup und die Säfte quoll heraus, so dass – und hier haben meine Freunde vielleicht etwas redigiert – es aussah, als würde ein Boxer auf den Mund geschlagen, alles die baumelnden Fäden aus Blut und Speichel. Mein Punkt ist, dass ich mich nicht daran erinnern kann, was an diesem Tag auf dem Platz passiert ist. Anscheinend bekam Vinnie Jones eine rote Karte und Georgi Kinkladze erzielte einen eleganten Chip. Ich konnte das unmöglich kommentieren. Viele Jahre lang war es so, die walisische Fußballmannschaft zu sehen – eine Übung im Vergessen. Dies waren Nächte, in denen keine Träume gemacht wurden.

All dies ist nur zu sagen, wie seltsam es ist, dass wir uns hier befinden, wo sich Wales auf sein drittes großes Turnier in weniger als einem Jahrzehnt vorbereitet – und diesmal auf eine Weltmeisterschaft. Und was noch wichtiger ist: Das Team strahlt eine ansteckende positive Stimmung aus, wenn Spieler und Fans singen Yma O Hyd, Ein herzliches Volkslied, das sich wie das Gegenteil eines typischen Fußball-Singalongs anfühlt, nicht zuletzt weil seine erste Strophe die Geschichte unserer Nation im Jahr 383 beschreibt. Hinzu kommt die Tatsache, dass Fußball – zumindest als ich in Swansea aufwuchs – eine war immer als unzureichend oder falsch walisisch angesehen und dem Rugby deutlich unterlegen. Das ist nicht mehr der Fall. Natürlich hilft es, dass das Land eine talentierte Generation von Fußballern hat, aber es hat auch einen kulturellen Wandel gegeben, ein Gefühl dafür, dass der walisische Fußball sich selbst findet.

Ein Symbol dieser neuen Identität ist – bleib bei mir – ein knallgelber, grüner und roter Fischerhut. Um einen Ausdruck von Dylan Thomas zu leihen, es ist ein hässlicher, schöner Hut. Schauen Sie sich irgendein Bild der Roten Wand an – wie Die Hardcore-Fans von Wales sind bekannt – und Sie werden Dutzende von eimerköpfigen Anhängern sehen, sodass die Wand tatsächlich nicht nur rot, sondern auch narzissenfarben ist. Nachdem Wales die Ukraine besiegt hatte, um sich für die Weltmeisterschaft in Katar zu qualifizieren, kehrte die Fernsehberichterstattung ins Studio zurück, wo die ehemaligen walisischen Nationalspieler Ashley Williams und Danny Gabbidon kichernd in ihren dreiteiligen Anzügen saßen knallbunte Bucket Hats auf ihren Köpfen. Das war keine Frage der Mode – konnte es nicht sein.

Der Schöpfer des ursprünglichen Hutes, Tim Williams, erklärt, dass er seit Jahrzehnten reiste, um Wales spielen zu sehen – Reisen bis nach Belgrad und Moskau: „All diese Niederlagen auf dem Weg, sich fragend, ob unsere Zeit jemals kommen würde.“ Er beschloss, mit der Herstellung seiner eigenen Hemden und Mützen anzufangen, weil es ihn langweilte, die gleichen alten Replik-Trikots zu tragen, und dachte, andere Fans könnten genauso denken. Das war 2010, als, wie er mir in seinem Geschäft in Bala, Gwynedd, erzählt, „Wales nicht so gut war“. Er würde von seinem Job bei einem Baustoffhändler zurückkommen, um bis in die Nacht aufzubleiben, Pakete zu packen und zu versenden. Er nannte sein Unternehmen Geist von ’58, in Bezug auf das letzte Mal, als Wales es zu einer Weltmeisterschaft geschafft hat. (Sie spielten im Viertelfinale gegen Brasilien und verloren durch ein abgewracktes Tor eines mageren Teenagers namens Pelé.) Er sagt, der Bucket Hat – inspiriert von seiner Liebe zu den Stone Roses – sollte „nur ein bisschen Farbe und Spaß bringen“. zu den Spielen. Fast entschuldigend gibt er zu: „Ich weiß, das ist nicht jedermanns Sache.“ Aber – ähnlich wie das Team selbst – der Hut ist weiter gegangen, als er und alle anderen erwartet hatten. Als sich das Team verbesserte, nahm sein Geschäft zu, bis eines Tages: „Ich kam aus Bosnien nach Hause [where Wales had qualified for Euro 2016] und habe meine Kündigung für den Tagesjob abgegeben.“

Hier fand der walisische Fußball seinen ersten großen Wettbewerb seit 58 Jahren Moment der Ikonographie. Sie hatten das Viertelfinale erreicht, was an sich kaum zu glauben war, und trennten sich nun 1:1 gegen Belgien – die bestklassierte Mannschaft des Turniers. In der 55. Minute Hal Robson-Kanu – ein Spieler ohne Vertrag bei der Championship-Seite Reading – erhielt den Ball auf dem Elfmeterpunkt, umgeben von Verteidigern, woraufhin er die eleganteste aller Finten vollführte – eine Cruyff-Drehung, die seine Gegner auf dem falschen Fuß erwischte und drei Belgier in Vergessenheit stolperte –, bevor er den Ball ruhig ins Tor schob . Als er grinsend die Seitenlinie entlanglief, war das überwältigende Gefühl Unglaube. So etwas passiert uns nicht.

Sechs Jahre später und wir sind fast – fast – sich daran gewöhnen. Als ich mit Williams spreche, hat er gerade eine Lieferung von 500 Paar Robson-Kanu-Socken erhalten. Er stellt jetzt auch Anstecknadeln, Tassen, Fahrradwesten, Lätzchen, Strandtücher und mehr her – während die Spirit of ’58-Edition des Fischerhuts bei eBay für 85 £ verkauft wird. Wie er erklärt, ist der Hut zu einer Art Leitfeuer für reisende walisische Fans geworden. „Wenn Sie Hunderte von Kilometern entfernt sind und eine Hauptstraße hinuntergehen, können Sie es sofort sehen“, sagt er, „und es bringt alle zum Reden. Es bringt Menschen zusammen.“ Das erinnert mich an den jüngsten Marketing-Slogan des walisischen Fußballverbands „Together, Stronger“ – der sich wohl wie das langweilige Motto einer Bausparkasse anhört, außer dass er wirklich eine Haltung im Team zu erfassen scheint. Trotz der Bandbreite an Persönlichkeiten und Hintergründen unter den Spielern – diejenigen, die Walisisch sprechen und diejenigen, die dies nicht tun, diejenigen, die in Wales aufgewachsen sind, und diejenigen, die dies nicht getan haben, diejenigen, die Multimillionäre und Weltstars sind, und diejenigen wie Kieffer Moore, der es bis vor kurzem war Nicht-Liga-Fußball spielen und gleichzeitig als Rettungsschwimmer in Truro arbeiten – unter dem geräumigen, absurden Fischerhut ist Platz für alle.

Und abgesehen von dieser tiefen Symbolik sollten wir nicht vergessen, dass der Hut auch die Sonne abhält. Es bietet eine umfassende Nackenabdeckung, die unsere Fans in der zermürbenden Hitze von Katar brauchen werden, wenn sie zusehen, wie Wales England in den Gruppen besiegt und dann seinen unvermeidlichen, unaufhaltsamen Fortschritt in Richtung der Trophäe macht.

Das ist so ein komisches Gefühl. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich scherze.

Joe Dunthorne ist ein walisischer Schriftsteller.