Neil Bartlett erinnert sich lebhaft an seinen ersten Blick auf Derek Jarmans Arbeit: als er heimlich den Film Sebastiane (lateinischer Dialog, glänzendes Fleisch) ansah. „Wie ich das geschafft habe, ohne dass Mama und Papa davon erfahren“, staunt er. „Ich war fasziniert. Das war, als Derek öffentliches Eigentum wurde – Mary Whitehouse und ihre Kohorten hatten Schaum vor dem Mund. Und der kulturelle Gaydar meines jungen Mannes sagte: ‚Oh, was ist das?’“
Als Maler, Schriftsteller und Filmemacher war Jarman eine einzigartige Figur in der britischen Kultur: eine Ikone der Thatcher-Jahre, die sich allem widersetzte, wofür sie standen. Er hat nie seine Sexualität verheimlicht, und er hat auch seine Aids-Diagnose nicht verheimlicht, trotz des knurrenden Hasses, der Menschen entgegengebracht wird, die mit dieser Krankheit leben. Sein letzter Film Blue wurde im Juni 1993, weniger als ein Jahr vor seinem Tod, uraufgeführt. Über einer statischen, unveränderlichen Aufnahme von Yves Klein Blue erzählen Jarman und einige seiner langjährigen Mitarbeiter einen Text, der von Krankheit geplagt, von Wut befeuert und von Lyrik durchstrahlt wird. Der Film spielt sich wie eine Klangcollage, eine Meditation über Liebe, Verlust und die Farbe Blau, während der Regisseur seine Krankheit und den Verlust seiner Sehkraft (er kann nur in Blautönen sehen) verarbeitet und dabei seine glühende Intensität bewahrt. „Unser Leben wird laufen“, beharrt Jarman, „wie Funken durch die Stoppeln.“
Neue Generationen von queeren Künstlern begegnen Jarman weiterhin, oft indirekt. Für den Schauspieler Russell Tovey war es sein Musikvideo Es ist eine Sünde: „Es hat so viel Gewicht und fühlte sich an wie ein Manifest für das Klima.“ Später sang er die Nummer in Alan Bennetts Stück The History Boys („Die Pet Shop Boys waren am Eröffnungsabend dabei“). Der Schriftsteller und Performer Travis Alabanza entdeckte Jarman „über viele andere Künstler, die sich auf ihn bezogen – sein Name tauchte immer wieder auf“. 2017 trat Alabanza in einer Bühnenadaption von Jubilee neben Toyah Willcox aus Jarmans Originalfilm auf. „Das war eine Ausbildung. Da ich ein kleiner Recherche-Nerd bin, habe ich alle Archive von Derek durchforstet.“
Die Recherchen zu Blue Now werden fortgesetzt, einem ehrgeizigen Projekt zum 30-jährigen Jubiläum von Blue. Bartlett leitet vier Aufführungen, beginnend beim Brighton Festival. Tovey und Alabanza werden Jarmans Text mit den Dichtern Jay Bernard und Joelle Taylor aufführen, zu einer Live-Partitur von Simon Fisher Turner, Blues Originalkomponist und eine direkte Verbindung zu Jarmans Bogen und wütendem Oeuvre.
Fisher Turner hatte keine Ahnung, wen er 1977 traf. „Jemand bot mir einen Job bei einem Maler an, von dem ich noch nie gehört hatte“, sagt er fröhlich. „Plötzlich fuhr ich Derek herum und half beim Salatdressing.“ Seine Vinaigrette machte eindeutig Eindruck: Nachdem er zunächst Gelegenheitsjobs im Studio erledigt hatte, komponierte er die Filmmusik für Jarmans Filme.
Tovey, ein Evangelist für moderne Kunst, besitzt eine von Jarmans Dungeness-Landschaften: „Diese dicken, pastosen Gemälde voller Energie, die er machte, als er anfing, sein Augenlicht zu verlieren.“ Er sah eine Vorführung von Blue mit Live-Sound in Paris und war überzeugt, dass es mit einem professionellen Regisseur und Live-Schauspielern einem neuen Publikum in Großbritannien zugänglich gemacht werden sollte. Er und Bartlett hatten sich jeweils unabhängig voneinander mit Jarmans Produzent James Mackay in Verbindung gesetzt und ihre Kräfte vereint.
Ein weiteres Ja kam von Fisher Turner, den Tovey als „die absolute Verbindung zu Derek“ beschreibt. Ich wollte: ‘Was denkst du über die Musik?’ Und er sagte nur: „Ich könnte es wahrscheinlich in der Nacht machen. Ich werde einfach improvisieren und wir werden die Dinge ausarbeiten. Mein Kiefer war auf dem Boden. Willst du mich verarschen? Du hältst Händchen mit Derek und hältst Händchen mit uns.“
Fisher Turner ist hinreißend bescheiden in Bezug auf seinen Beitrag zu Blue – „er hätte zu weitaus besseren Komponisten gehen können“ – aber der Regisseur vertraute ihm eindeutig. „Er kam gelegentlich ins Studio und brachte Kuchen mit, aber er ließ uns einfach weitermachen.“ Jarmans Stimme war zu schwach, um den gesamten Text zu erzählen, den er mit den Schauspielern Tilda Swinton, Nigel Terry und John Quentin teilte. Jarmans Reflexionen werden von einem Klangteppich umgeben: Fisher Turners Musik und eine Klanglandschaft, die er mit Marvin Black geschaffen hat, mit Musikfetzen von Brian Eno und Satie, tickenden Uhren und anderen gefundenen Audiofetzen. Für die neuen Aufführungen sagt Fisher Turner: „Ich verwende sehr wenig aus dem Film. Ich habe jetzt einen ganz anderen Ansatz. Teils ist es Musik, teils Klang – ein Bett, auf dem die Schauspieler auf und ab hüpfen.“
„Als wir Blue ursprünglich fertigstellten, dachte ich: ‚Ich brauche oder will nie wieder einen Film machen, weil es der ultimative Film ist’“, fügt Fisher Turner hinzu. „Ich weiß nicht, warum es den Oberstufenschülern nicht beigebracht wird. Es ist Shakespeare, es ist so wichtig wie jedes moderne Werk.“ Obwohl wir Jarman in erster Linie als bildenden Künstler betrachten, präsentiert Blue einen Autor von lyrischer Intensität. „Blau ist wohl seine feinste Arbeit“, sagt Alabanza. „Es ist, wie beobachtend Jarman ist – selbst als er sein Augenlicht verlor, sah er tatsächlich so viel an.“
Was das Publikum bestaunen wird, ist der unveränderliche, sattblaue Bildschirm. „Es ist definitiv ein Ereignis“, sagt Tovey, „es wird an jedem Veranstaltungsort eine völlig andere Erfahrung.“ Die Atmosphäre wechselt zwischen dem noblen Theatre Royal in Brighton und dem gemütlichen Kino at Home in Manchester, von der Londoner Tate Modern zum Turner Contemporary in Margate, wo das schlagende Meer von der Galerie aus zu sehen sein wird. Tovey versucht, Menschen auf ein Erlebnis vorzubereiten. „Es wird eine Meditation sein – du wirst auf und ab gehen, du wirst in deinen eigenen Gedanken sein und dann wirst du wieder im Raum sein. Es wird trippig. Es gibt keine anderen Kunstwerke wie dieses.“
In Bartletts Londoner Büro sind unter anderem Bilder von David Bowie und Jean Genet über dem Schreibtisch zu sehen. Bartletts Schaffen ist erstaunlich vielfältig – zu seinen jüngsten Arbeiten gehören ein Roman, Address Book, und eine Adaption von Orlando mit Emma Corrin in der Hauptrolle. Er lernte Jarman kennen, als er die Künstlerin 1989 als Mistress of Ceremonies („I used to do the whole thing in drag“) beim National Review of Live Art Festival in Glasgow zu einer Installation einlud. „Ich habe Derek angerufen. Er sagte: ‚Oh Liebling, komm zum Tee vorbei.’ Das war sofort eine Lektion in seiner Großzügigkeit. Er hatte die perfektesten Manieren von allen, die ich je getroffen hatte.“
Entstanden „auf dem Höhepunkt der Aufregung um Paragraph 28 und des Feuersturms populistischer Homophobie“, war Jarmans Installation ein Raum, der mit Schlagzeilen der Boulevardpresse tapeziert und mit geteerten und gefederten Matratzen ausgelegt war. In seiner Mitte befand sich „ein Bett in einem Stacheldrahtkäfig, in dem zwei Personen schliefen oder faulenzten. Die Leute haben sehr stark reagiert. Jemand versuchte, die Polizei zu rufen, weil sie empört darüber waren, dass zwei krankheitsübertragende Monster in einem Gebäude, in dem sich Kinder aufhielten, Unzucht trieben. Derek war völlig unbeeindruckt.“
Jarman wurde 1991 frech von den Sisters of Perpetual Indulgence – einer Gruppe radikaler männlicher Nonnen – heiliggesprochen und ist entscheidend für das Geflecht der queeren Identität. „Eines der besten Dinge daran, queer zu sein, ist, dass wir als Gemeinschaft unsere Ältesten anerkennen“, sagt Bartlett. „Wenn du wissen willst, wie man eine Demo organisiert, einen Look bearbeitet, mit Würde Schluss macht oder besser fickt, frag jemanden über 60.“ Zu Bartletts eigenen Mentoren gehören Jarman und „eine Königin namens Blanche von der Isle of Dogs, die erklärte, wie man seine Schuhe als Waffe benutzt, wenn man an einem Samstagabend auf dem Heimweg in die Enge getrieben wird. Was auch immer Sie brauchen, unsere Community-Weisheit ist für Sie da.“
„Blau gehört dazu“, fährt er fort. „Dies ist ein Dankeschön an Derek und seine Generation. Er outete sich als HIV-positiv, stand immer wieder im Auge des Sturms von Homophobie aller Art. Das hat er übernommen.” Bartlett erinnert sich, dass seine eigenen schwulen männlichen Freunde 1993 häufig queer-geprügelt wurden. Jetzt sagt er: „Alle meine transsexuellen Freunde wurden dieses Jahr angegriffen. Wie ist es möglich, dass sich die Welt in 30 Jahren so sehr verändert hat? Und doch nicht.“
Alabanza, 27, war noch nicht einmal geboren, als Blue gemacht wurde. Wie sehen sie diese fieberhafte Ära? „Mein Gefühl für diese Zeit könnte in Bezug auf ihren Schrecken und ihren Widerstand romantisiert werden“, überlegen sie. „So viele Menschen gingen verloren und so viele Menschen mussten trauern. Aber es scheint, als ob daraus ein echtes Gefühl von Widerstand und Gemeinschaft entstanden ist. Es gab großartige Beispiele von Menschen, die sich verstärkten und wirklich aufspielten. Wir befinden uns in einer anderen Zeit, aber ich wünschte, es gäbe mehr große, mutige ‚Fuck you‘ für diese Dinge.“
Die Dringlichkeit dieses Projekts feuert auch Tovey. „Es fühlt sich wichtiger denn je an. Der [anti-LGBTQ+] Rhetorik, die aus den Staaten zu bluten beginnt, muss eingeschränkt werden. Vorfahren wie Derek haben sich die Titten abgearbeitet, damit ich sagen kann, dass ich queer bin. Wofür sie in den 1980er Jahren gekämpft und Kunst gemacht haben, ist immer noch lebenswichtig und notwendig.“
Jarmans Erzählung passt zu seiner Sterblichkeit, zu seinem Tod. Sein Einfluss bleibt jedoch bestehen – die Mitarbeiter von Blue Now hoffen, dass Überlebende dieser Ära den Raum mit jungen Menschen teilen, der durch unseren eigenen angstvollen Moment geformt wurde. „Wir möchten, dass die verschiedenen Generationen nebeneinander sitzen können“, sagt Bartlett, „und etwas Ruhe und Mut finden. Das ist meine bleibende Erinnerung an Derek: Anmut und Mut. Wir brauchen diese Dinge.“
Blue Now hat Premiere bei Brighton Fsommerlich, 7. Mai; Dann Turner ZeitgenössischMargate, 13. Mai; HeimManchester, 21. Mai; Tate Modern, London, 27. Mai. Besuchen fueltheatre.com für mehr Informationen.