RDie Briefe von Benjamin Britten und seinem Lebenspartner Peter Pears zu lesen, macht mich einsam. Geschrieben über ihre 39-jährige Beziehung, sind sie – im Großen und Ganzen – eine Chronik der Zeiten, die sie getrennt verbracht haben. Birnen, meistens, Konzerte geben und dem oft sehnsüchtigen Komponisten nach Hause schreiben. Britten, passiver, antwortet. Vermisse ihn. Ich habe gehört, dass sie Liebesbriefe genannt werden. Sind sie?
Es gibt sicherlich eine jungenhafte Leidenschaft in den frühen Tagen. Zwei nicht verwirrte junge Männer; sexuell erregt und offen über ihr Verlangen nach den Körpern des anderen („Ich werde nie eine bestimmte Nacht in Grand Rapids vergessen“). Es gibt jede Menge Kosenamen („Muschi-Katze“) und feigehafte Liebeserklärungen, die alle der Sehnsucht des Paares nach Zusammensein Platz machen. Hier ist auf jeden Fall Liebe drin. Tiefe, erotische, beharrliche Liebe.
Aber da ist noch etwas. Ein Gefühl der Verflechtung von Leben. Karrieren konvergieren, dann verschmelzen sie. So viel Business-Chat, professioneller Klatsch, medizinische Beratung und Reiseplanung wie Liebe. Und ich nehme an, wenn ich ehrlich bin, fühle ich mich deshalb einsam. Ich sehne mich danach, was diese Briefe darstellen: das gemeinsame Leben. Liebe und der Rest zusammen.
Als US-Sopran Lucie Schaufer bat mich, anhand dieser Texte einen Liederzyklus für die zu machen Cheltenham-MusikfestivalIch spürte, dass sie – wie ich – von ihrer Intimität angezogen wurde. Es hat etwas Voyeuristisches, Verbotenes, ja Perverses, die private Liebeskorrespondenz einer anderen Person zu lesen – ganz gleich, wie akademisch bedeutsam der Grund dafür ist. (Wir wissen, dass das Paar der Veröffentlichung vor ihrem Tod zugestimmt hat, aber dennoch – sie konnten sich nicht vorstellen, dass sie veröffentlicht würden, als sie sie zum ersten Mal schrieben!)
Ich hatte bereits die Britten/Auden-Briefe mit dem Dramatiker Mark Ravenhill geplündert, als wir den unvollendeten fertigstellten Kabarett-Lieder zum 100. Geburtstag des Komponisten im Jahr 2013. Ich kannte diese „Liebesbriefe“, aber ich hatte sie abgetan. Auden bedeutete mir etwas, und sein Einfluss auf Britten als schwulen Mann war – meiner Meinung nach – erheblich. Er hatte die Einstellung des Komponisten geprägt, seine Politik. Aber Birnen?
An die Arbeit zu gehen, durch die Briefe zu wühlen, war ziemlich distanzierend. Ich bin in den 80er Jahren in einer kleinen Stadt in Nordirland aufgewachsen – den Troubles. Rasentennis und Schubert standen nicht im Vordergrund. Britten und Pears waren öffentliche Schuljungen am Ende des Empire, Monarchisten der Mittelklasse mit gekünsteltem Akzent und Waschlappen in jeder Schublade. Sie trugen Krawatten. Sie verneigten sich. Sie waren vor Aids, vor Stonewall, vor der Legalisierung (vor Dana International, vor DUP!). Es gab keine Verbindung.
Ich trage meine Queerness offen. Ich trage keine Krawatten. Ich bin gewissermaßen eine Reaktion gegen die Britten/Pears-Generation. Aber dann ist es für mich nicht illegal, einen Mann zu lieben. Es droht keine Gefängnisstrafe, wenn ein von mir geschriebener Liebesbrief abgefangen wird. Wie kommt es also, dass diese beiden Männer, die so zugeknöpft und fremd zu ermächtigt waren, mich befreiten, das Gefühl hatten, sie könnten einander leidenschaftliche Liebesbriefe schreiben? Vorwolfenden Welt, in dem Wissen, dass jedes Wort vor Gericht gegen sie verwendet werden könnte? Wie kommt es, dass ich im Jahr 2022 immer noch nicht mutig genug bin, die Hand eines anderen Mannes in der Öffentlichkeit in Belfast zu halten?
Sowohl Britten als auch Pears befanden sich natürlich in einer seltenen Welt. Sie hatten vornehme Freunde, sie kannten Politiker und Royals. Sie waren besser geschützt als der durchschnittliche Typ auf einer öffentlichen Toilette in Liverpool. Aber andere in ihrer Welt, John Gielgud und Herr Montagu um nur zwei zu nennen, hatte nicht so viel Glück gehabt. Es bestand ein Risiko. Aber davon wird in den Briefen kaum etwas erwähnt. Eine kurze Warnung im November 1948 fordert Britten auf, die Umschläge gründlicher zu versiegeln („the last one flog the Atlantic wide open!“), aber es ist eine seltene Anspielung auf die Gefahr; besonders bizarr, wenn man bedenkt, dass beide Männer gut sichtbare Kriegsdienstverweigerer waren! Fühlten sie sich geschützt? War das Naivität? Mut? Oder einfach nur leidenschaftliche, unaufhaltsame Liebe?
Suffolk ist Teil des Mythos des Komponisten. Das Meer, die Boote, bla, bla, Grimes, bla. Besuche in Aldeburgh werden von gurrenden Kollegen begleitet: „Liebst du nicht das Rauschen des Meeres?“ Ja; aber als schwuler Mann schreie ich: „Was haben diese beiden Feen gemacht? raus hier?” Für Queers ist die Stadt der Ort. Nicht seine aufgeblähte Anonymität, sondern seine Sicherheit. Ihre Community, Vereine, Kameraden, Liebhaber – die Stadt fängt uns auf, wenn wir aus den Städten ausgespuckt werden. Es verdünnt Scham auf homöopathische Niveaus. Es rettet uns.
Warum sich also auf Fischerboote und Dorffeste zurückziehen? Ist es nicht das, wovor sie versucht hatten zu fliehen? Aber habe ich das nicht getan? 2011 verließ ich London und zog zurück in meine irische Geburtsstadt Lurgan in der Grafschaft Armagh. Ich zog mich zurück.
Es war ein rücksichtsloser Akt der Selbstverletzung – die Amputation meiner 20er – über die ich mich machtlos fühlte. Wieso den? Ich schätze, in meiner damaligen Vorstellung rückte eine Zukunft in den Fokus: größere Werke, Oper, mein eigenes Ensemble, und das musste ich schützen. Die Stadt wurde zur Bedrohung. Instabil. Laut. Es fehlten Rock, Wurzeln, Leute, die wie ich klangen. Ich wollte ein künstlerisches Zuhause; ein Wort, das ich als nordirischer Schwuler nie ganz akzeptiert hatte. Ich wollte irgendwo herkommen, und das bedeutete, dort Musik zu machen. Also wählte ich, wie ein Freiwilliger für die Mars-Mission, relative Isolation als Mittel für zukünftige musikalische Freiheit. Ich habe eine Festung um mich herum gebaut. Aber ich habe es ohne Birnen gemacht. Und – seien wir ehrlich – es hat mich emotional zerstört. Jahre der Anpassung und des Alkohols führten zu der Erkenntnis, dass ich mich mit meinem Todfeind eingesperrt hatte: mir selbst!
Ben war emotional klüger als ich. Seine Briefe zeigen denselben Instinkt: ein Bedürfnis, sich zu lösen und sich selbst zu schützen. Aber er weiß, dass er dies nur mit Pears im Schlepptau tun kann. Er entfernt sie beide aus der Welt, um sie neu zu erschaffen. Seine eigene musikalische, sichere, queere Welt. Sein – und Peters. Ganz anders als das öffentliche Bild des bedeutenden Komponisten.
Das höre ich in seiner Musik: die Dualität von privat und öffentlich. Überschwängliche Tonalität und entfernte, fragmentierende Harmonie. Der Konflikt von Maske, Illusion. Offenheit und Betrug zugleich. Beim Schreiben meiner eigenen Musik für diesen Zyklus habe ich fast auch in zwei Stilrichtungen geschrieben. Die Britten-Vertonungen sind spröde, schnürend und formlos – suchend. Während die Pears-Briefe Klavier-basierte, sprudelnde Lieder sind, voller Anspielungen auf Pears’ eigenes Repertoire (einschließlich der Lagergöttin Cole Porter). Meine eigenen Liebesbriefe, schätze ich, aber an die Kunst des Liedes. Und Birnen?
Hoffentlich. Brittens Musik tanzt so oft um den Gedanken an Peter herum. Seine Liebe. Der Konflikt des Komponisten mit seinem eigenen sexuellen Selbst (sogar die Abwesenheit von Pears aus Aldeburgh ist in einigen Partituren zu hören). Und seine Musik ist in mich eingedrungen. Egal wie sehr ich versuche zu verhindern, dass es auf meine eigenen Seiten fließt, es tut es. Wenn ich also darüber spreche, wie ich diese Buchstaben setze, bin ich versucht zu sagen, dass Britten sie bereits für mich gesetzt hat. Ich bin ein Produkt seiner Musik. Ein Erbe. Meine Musik existiert wegen seiner. Und seine existiert wegen der Welt, die diese Briefe gesichert haben. Es kommt alles auf „Darling Peter“ zurück.
Ich habe mich also geirrt, als ich sagte, dass es keine Verbindung gibt. Da ist die Musik. Und die Seltsamkeit. Und die Notwendigkeit, sich selbst zu schützen und den Instinkt, eine Festung um sich herum zu bauen. Da ist die Dringlichkeit, die Sicherheit des Zuhauses. Die Gewissheit, „Ich liebe dich“ zu schreiben und es zu wissen, ist nicht falsch. Wir sind verbunden. Und ist das nicht die queere Geschichte? Stärke durch gemeinsame Identität? Stolz?
Ich lese die Briefe jetzt und die Einsamkeit kehrt zurück. Vielleicht wird es zu Eifersucht. Ich schaue auf die leere Fußmatte und wünschte, ein Brief läge dort. Einer von jemandem wie Pears, der die Tage zählt, bis er zu mir zurückkehrt. Ich frage mich, ob meine Musik besser wäre?