EINKopf, die gelierte Erde schwankt. Als ich mich einem natürlichen Teich am Rande einer weiten, wilden Weite in Zentralestland nähere, fühlt sich das Moor unglaubwürdig, wenn nicht gar bedrohlich an. So weit in den Soomaa-Nationalpark hinein ist der Boden so unsicher, dass sogar Bäume aufgegeben haben. Mein Führer, Aivar Ruukel, sagt mir, dass es nicht die gleichen Tiere sind – Wölfe und Bären gehören zu den Kreaturen, die dieses Land patrouillieren, in der Hoffnung, im Sumpf eine Mahlzeit zu finden.
Anderswo in dieser Wildnis gibt es Elche und Marderhunde. Kürzlich wurden auch Vielfraße aus dem Norden gesichtet. „Die Leute haben Goldschakale gesehen“, sagt Aivar, „und normalerweise sind sie in der Türkei.“ Der Grund für diese außergewöhnliche Menagerie hängt vielleicht unweigerlich mit der geringen Bevölkerung Estlands zusammen. Obwohl Estland etwas größer als die Niederlande ist, hat es etwa 7,5% seiner Bevölkerung und ist damit eine der am dünnsten besiedelten Nationen in Europa. In Soomaa ist es leicht, diesen Statistiken zu glauben.
Der Norden des Landes – Tallinn und der Ostseeküste – war viel geschäftiger, aber selbst in Pärnu, einem blühenden Küstenkurort mit gähnendem Strand und bunten Holzhäusern, fühlte es sich bereits an, als würde es dünner. Während es im Sommer vom Inlandstourismus boomt, ist es im Herbst und Winter verschlafen. Aber ich suchte noch mehr Isolation und fand mich bei Aivar wieder.
Seine Firma, Soomaa, ist auf Touren durch den gleichnamigen Nationalpark spezialisiert. Er bietet Nachtsafaris und mehrtägige Abenteuer an, aber ich habe mich für einen Tagesausflug angemeldet, der mit einer Paddelfahrt entlang des Navasti-Flusses am Rande des Parks in einem von Aivar sorgfältig aus einer lokalen Espe hergestellten Kanu beginnt. Gnadenlose Enten planschen in der Nähe, während wir flussaufwärts paddeln, während winzige Fische aus dem Wasser springen und verzweifelt versuchen, den mörderischen Hechten unten zu entkommen. Aus dem hohen Schilf am Flussufer schaut eine undurchschaubare Ringelnatter zu.
Bevor wir uns in den Park wagen, essen wir bei Aivar zu Hause zu Mittag – eine üppige Auswahl an Obst und Gemüse, die auf dem Grundstück angebaut werden. Während wir essen, beschreibt Aivar die Probleme der Jagd, die Druckentwicklung auf den Nationalpark und vor allem die Herrlichkeit und Güte der Torfmoore, die einen Großteil von Soomaa bedecken. Dies seien ursprüngliche, magische Orte, an denen sich Flora und Fauna angepasst haben, um etwas Besonderes zu schaffen – und ein Besuch in den kälteren Monaten fügt dem Geheimnis eine weitere Dimension hinzu.
Soomaa bedeutet grob übersetzt “Mirland” oder “Land der Moore”, die beide nicht besonders elegant klingen, auch wenn sie technisch genau sind. Es beschwört Bilder der blähenden Trittsteine in Labyrinths „Moor des ewigen Gestanks“, und das Wort Moor wird in meiner schottischen Heimatstadt immer noch regelmäßig für Toilette verwendet. Vielleicht ist „Wasserwiese“ oder „Aqua-Lichtung“ ohrenfreundlicher, schlage ich vor.
„Das wirst du sehen, wenn wir dort sind“, sagt Aivar selbstbewusst. „Es ist ein sehr schöner Ort, sehr ruhig. Ein wilder Ort, aber auch zart.“ In den letzten Jahren wurde viel von Naturheilung oder „Wiederverwilderung“ gesprochen, aber in diesem Ökosystem geschehen Wachstum und Nachwachsen sehr langsam. „Torf wächst nur einen Millimeter pro Jahr“, sagt Aivar.
Beim Schneiden oder Verbrennen von Torf wird Kohlenstoff freigesetzt, und der Park sorgt dafür, dass der darin enthaltene Torf nicht geerntet wird; zum Glück neigen die Esten heutzutage dazu, es nicht als Treibstoffquelle zu verwenden. Aivar hat andere Bedenken bezüglich der Landbewirtschaftung, aber er hat nicht vor, mir einen düsteren Vortrag zu halten, also machen wir uns auf den Weg zur Erkundung.
Ich folge ihm durch einige dunkle Wälder, während er eine Spur von Moor-bezogenen Fakten hinterlässt, wie Hänsel oder Gretel. Sie sind nicht uninteressant, aber es ist ziemlich schwierig, sich auf Statistiken darüber zu konzentrieren, welcher Prozentsatz Estlands als Feuchtgebiete ausgewiesen ist – es sind 20 % – wenn das Unterholz so erstaunlich pilzbefallen ist. Ich habe noch nie so viele Pilze gesehen wie auf den feuchten Waldböden von Soomaa.
Jenseits der Bäume bestehen die durchnässten Ebenen vor uns hauptsächlich aus Torfmoos oder Torfmoos, das ziemlich fest aussieht, aber die Konsistenz von Gelee hat. Im tiefsten Winter friert all dies ein und taut dann dramatisch auf, wenn sich Frühlingsregen dazugesellen, um eine “fünfte Jahreszeit” zu schaffen. Wenn die Flussufer platzen, verwandeln sich offene Moore in Seen, und zu dieser Jahreszeit nutzt Aivar am meisten seine Kanus.
Um ein Einsinken im matschigen Boden zu vermeiden, schnallen wir uns nun aber sperrige rote Plastik-Moosschuhe (im Grunde Schneeschuhe) an. „Ein paar Mal sind Leute ins Moor gegangen und wurden herausgezogen“, sagt Aivar. „In 15 Jahren haben wir zwei Schuhe verloren. Vielleicht drei. Vielleicht finden sie eines Tages Archäologen und sind sehr verwirrt.“ Er fügt hinzu, dass diese Stiefel zuerst auf dem Land von Gänsejägern, Preiselbeersammlern „und vielleicht von Jungs, die Freundinnen auf der anderen Seite des Moors besuchen“ bewiesen wurden.
Hoher Säuregehalt und Wassereinlagerungen bedeuten, dass Moore keine guten Wirte für Bäume sind. Ein lockerer Espen-, Birken- und Fichtenwald stoppt abrupt und blickt über die Weite wie Demonstranten bei einer disziplinierten Kundgebung. Während Pilze dunklere Waldpartien dominieren, treten zum Rand hin Beeren hervor: Blau-, Bil-, Wolken-, Kuh-, Kranich- und sogar Krähen-, aber keine Raspel. Fast alle diese Beeren können für Marmelade verwendet werden, sagt Aivar und frisst alle Nachzügler, die er auf tief liegenden Zweigen findet.
Wir machen uns auf den Weg durch die offenen Moore. Der Ort ist nicht nur unheimlich schön, sondern auch besonders ruhig. Sobald wir jedoch loslegen, ist nicht zu übersehen, dass es eine großartige Landschaft für die Lautmalerei ist: slurp, squidge, slop und vor allem squelch. Ein paar etablierte Holzstege schlängeln sich über das Land, aber die Schuhe zu tragen und abseits der Piste zu gehen, macht viel mehr Spaß, auch wenn ich ungefähr den Gang und die Anmut eines Säufers habe.
Nach etwa einer halben Stunde halten wir an einem großen Naturpool. Wie viele Leute hat sich Aivar im letzten Jahr zum Wildschwimmen bekehrt, und er möchte es hier versuchen. Ich schlage demütig vor, dass ich keine Badeshorts dabei habe, aber mein Guide zieht sich bereits aus und sagt mir, er habe Handtücher und solle sich keine Sorgen machen.
Als ich beginne, mich auszuziehen und versuche, das beunruhigende Weiß meiner Oberschenkel zu ignorieren, kommentiert er: „Man sagt, dass man dadurch ein zusätzliches Lebensjahr bekommt.“ Dann, so prächtig nackt wie am Tag seiner Geburt vor 54 Jahren, fügt er hinzu: „Ich bin eigentlich 172“ und verschwindet im kalten, kupferfarbenen Wasser. Für eine Sekunde überlege ich, wegzulaufen, aber dieser wilde Spielplatz ist weit weg von der Zivilisation – und zum Sprinten taugt mein Moorschuh nicht.