Francis Bacon: Man and Beast ist eine oft düstere, aber unendlich faszinierende Parade durch die Hauptgalerien der Royal Academy. Raum für Raum – alles Ochsenblut und Indigo – verfolgt die Entwicklung des Künstlers von Mitte der 1930er Jahre mit seiner frühen Kreuzigung im Stil von Picasso bis zum Ende mit seinem letzten, etwas erfolglosen und schematischen Gemälde eines Stiers von 1991. Es sieht so aus, als wäre das Herz des Künstlers nicht wirklich dabei gewesen; seine Verwendung von Sprühdosenschatten und aufgewirbeltem Staub hilft nicht wirklich. Neben all den menschlichen Intrigen, gelegentlichen Zärtlichkeiten und anhaltender Grausamkeit betrachtet Man and Beast auch Bacons Interesse an Tieren und wie austauschbar eine Spezies mit einer anderen wird. Ein menschlicher Kopf mit dem Schrei eines Affen oder einem aggressiven Lächeln, der Tanz zwischen Stierkämpfer und Stier, eine Studie von zwei Eulen auf einem Ast (eine der wenigen echten Überraschungen in der Show, obwohl es keine große Überraschung gibt, dass dies nicht der Fall ist sehr gut), Bacons Monster und monströse Specks begegnen uns auf Schritt und Tritt. Ich möchte weglaufen, ich kann nicht aufhören zu suchen.
Mit ihrer theatralischen Malerhaftigkeit, ihren flachen Flächen und knorrigen Eruptionen sind Bacons gemalte Situationen und Fallen geradezu dramatisch. Und dann sind da die Schreie und Tierschreie, die verletzlichen und verzerrten Körper, die herumgeschleuderte Farbe, die angehaltenen Hochgeschwindigkeits-Unschärfen, die zerfetzten Grashalme und die zerknitterten Laken. Manchmal ist es, als ob alle Luft aus Bacons Gemälden gesaugt wurde und ein Hund irgendwo abseits einer ägyptischen Autobahn hechelt, während im Hintergrund karikaturistische Autos die Küstenstraße entlang huschen und der Papst auf seinem Thron in seiner klösterlichen Einsamkeit nach Luft schnappt Luft. Geht es Seiner Heiligkeit da drin gut, fragen Sie. Bacons Figuren sind ausnahmslos in einem gewissen Zustand, winden sich auf dem Sofa, vergraben ihre Köpfe in Blumen, nackt im Unterholz, eingesperrt in ihren menschlichen Zoos. Das erwarten wir. Sollten Körper jemals so biegsam sein? Ich hätte selbst ein bisschen geschrien, in so eingerichteten Räumen, das Licht so flach und stark, die Farbgebung so gespenstisch, die Zwischenräume so leer und so voller Bedrohung.
Bacon ist ein manipulativer Maler, der uns näher bringt und uns dann wegstößt. Necken Sie uns mit etwas Vertrautem – einem schlicht bemalten Türknauf und dem Schlüssel im Schloss, einem Stück Bettrahmen, einem oder zwei Hektar Teppichboden, dem baumelnden Lichtzug, einem Tweedmantel, einer Bühnenrequisite oder zwei modernistischen Möbeln das Durcheinander einer menschlichen oder tierischen Form in einer Art Anfall, der mittendrin aufbäumt. Bacon ist gut in solchen Sachen. Wir werden immer begleitet von stummen Schreien, menschlicher und affenhafter Zahnarbeit, Zungen und Lippen, hervorquellenden Wadenmuskeln und Wangen und Unterarmen, den konvexen und konkaven Zusammenstößen von Schultern und Nacken, bogenartigen Kinnlinien, verdrehten Physiognomien und so gut geformten Ohren von seiner Bürste, so konturiert und in Relief geworfen, dass Sie Ihren Finger hineinstecken könnten und es würde den ganzen Weg hinein gehen. Großartig für Ohren und die zarten nackten Fußsohlen, großartig für Ärsche, Toiletteninstallationen, plissierte Vorhänge und Möbel , er konnte nie Hände machen und seine baconisierten Köpfe wurden zu einer schrecklichen Eigenart. Bacon ist immer fesselnd, aber nicht immer sehr gut. Seine Bilder können fürchterlich um sich schlagen. Das Beste ist, wenn er die Dinge unkompliziert hält. Sein 1961 Gelähmtes Kind, das auf allen Vieren geht (abgeleitet, wie viele seiner Bilder, aus einer Fotoserie von Eadweard Muybridge aus dem späten 19. Jahrhundert von Menschen und Tieren in Bewegung) ist wirklich schockierend in der Art und Weise, wie das Kind den Raum hinter einem offenen Fensterrahmen durchquert, der in den Raum hineinragt Richtig, hält uns in Schach.
Der Hund, der am Abfluss in der Rinne stehen bleibt, sein Besitzer nicht mehr als ein Schatten von Beinen, ist ein wunderbarer Moment der alltäglichen erbärmlichen Stille. Aber wenn Bacon seinen verstorbenen Geliebten George Dyer sitzend malt, ein Bein auf dem Boden wie eine Pfütze von Silly Putty, ist der Effekt einfach absurd. Bacon’s Stierkämpfe (alle drei hier zum ersten Mal zusammen gekauft) mögen alles Schlenker und Torque und Slew sein, ein Versuch der Bravour, aber die Menge ist halb durch eine Lücke in der Schiebewand zu sehen – wie eine Nazi-Kundgebung in einem Zimmer in der Nähe – fühlen Sie sich verkocht. Speck 1944 Drei Studien für Figuren an der Basis einer Kreuzigung (nicht in der Show) ist ein großartiges Stück des späten Surrealismus, aber die zweite Version von 1988 hier ist höflich und albern, ebenso wie sein Triptychon von 1981, inspiriert von der Orestie des Aischylos, mit ihren wackeligen, unglaublichen Science-Fiction-Formen.
Die Bildunterschrift zu Bacons Studie seines Ex-Liebhabers Peter Lacy, der sich zusammengerollt und seinen Kopf in der Couch vergraben hat, besagt, dass es sich um ein Bild „von Schmerz oder Reue“ handeln könnte. Oder vielleicht wartet er in ihrer angespannten S&M-Affäre auf eine gute Führung. Bacon wollte keine Geschichten, aber seine Bilder sind voll davon, und Leben, Ruhm und Klatsch sickerten aus Soho und holten seine Verschleierungen und Irreführungen ein, die er in Interviews gab. Ich freue mich auf den Tag (der nicht zu meinen Lebzeiten sein wird), an dem jemand, der Bacon oder sein Milieu unmöglich gekannt haben kann, zurückblicken und seine Kunst ohne all das Drumherum, das überhitzte Gerede von „der Unmenschlichkeit des Menschen gegenüber dem Menschen“ bewerten kann “ und alles andere. Wir sind immer noch mit all dem Gepäck, all dem schweren Atmen belastet.