Tie Energie in einem Roman von Tessa Hadley entspringt typischerweise der unausgesprochenen Sehnsucht oder dem unterdrückten Verlangen einer Figur, die in Rückblenden im Verlauf einer aktuellen Erzählung gestikuliert wird, die nahtlos das vergangene halbe Jahrhundert umfasst, wie im Jahr 2015 Die Vergangenheit oder 2019er Spät am TagTitel, die die Stimmung, wenn nicht die Aufregung ihrer Arbeit zusammenfassen.
Auf den ersten Blick, Freie Liebe bricht mit all dem. Es führt uns von 1967 bis 1968 in Begleitung einer flüchtigen Mutter von zwei Kindern mittleren Alters, Phyllis, die das Eheleben im Börsenmaklergürtel mit einem High-Up des Außenministeriums beendet, nachdem sie sich in einen mundgerechten jungen Dinnergast, Nicky, the Will, verliebt hat – ein revolutionärer Sohn von Freunden der Familie sein, die in der Ölindustrie arbeiten. Eine nach dem Abendessen stattfindende Suche nach der fehlenden Sandale eines Kindes liefert den Vorwand für einen Clinch in der Abenddämmerung; Bald klopft Phyllis jeden Mittwoch an die Tür von Nickys heruntergekommener Wohnung im aufsehenerregend multikulturellen Westen Londons, unter dem Vorwand, ihren Vater in Leamington Spa zu besuchen.
Wenn es hier Torheit gibt, ist es Teil des Tricks des Romans, uns dazu zu verleiten, es als nur Phyllis zugehörig zu sehen, wenn die verworrenen Wurzeln der Situation wirklich woanders liegen. Während Hadley fließend zwischen den Blickwinkeln der verschiedenen Beteiligten wechselt, dreht sich der Roman ebenso um lang begrabene Familiengeheimnisse wie um die Sehnsüchte des juckenden mittleren Alters. Jedes Mitglied von Phyllis’ Haushalt, einschließlich ihrer Kinder Colette, 16, und Hugh, neun, weiß etwas, was die anderen nicht wissen; Wir tappen auch im Dunkeln, dank einer Wendung, die darauf beruht, dass Hadley nicht ganz fair spielt, als der Roman in der Mitte zum ersten Mal auf die Gedanken ihres Mannes Roger zugreift.
Hadleys komplexe Sätze sind schnurrende Wunderwerke der Ingenieurskunst, immer genau so gewichtet, glasklares Englisch mit kontinentalem Einschlag, gerne mit Kommas gespleißt, der Dialog mit einem Strich markiert. Als brillante Autorin der Innerlichkeit, die auch großartige Szenen machen kann, hat sie eine besondere Begabung dafür, den Zustand des Wollens oder einfach Gesehenwerdens darzustellen – eine wiederkehrende Sehnsucht in ihren Romanen, deren Charaktere oft Anlass zur Vorsicht haben was sie sich wünschen. Wir sehen Phyllis, schmerzend und wund, insgeheim frohlockend, während sie das Abendessen zu Hause anrichtet; wir sehen den elektrischen Nervenkitzel einer Berührung von Händen zwischen lange getrennten Liebenden; oder Colette, betrunken, die mit einem Mann „den ganzen Weg gehen“ wollte, „ihr Bewusstsein stürzte über sie wie ein Falke“.
Wenn sie ein Thema mit Martin Amis und Michel Houellebecq teilt – die Vor- und Nachteile der sexuellen Revolution – könnte ihre Methode nicht unterschiedlicher sein: keine komische Groteske oder auktoriale Hypothese, sondern geduldig in ihre Figuren eintauchen und es uns überlassen, zu beurteilen, wie Ihre Handlungen werden durch das Gewicht der Erfahrung geformt, eine Technik, die nicht anders kann, als beim Leser Sympathie hervorzurufen. Ja, Nickys politische Großspurigkeit erinnert uns an Bürger Schmidt – als Phyllis die Tugenden des NHS preist, antwortet er: „Hält die Fabrikarbeiter gesund, damit sie länger arbeiten können“ – aber Phyllis’ Erwachen durch seine Hand wird nicht gerade verspottet; Dafür ist Hadley zu subtil, zu großzügig.
Der Höhepunkt liefert berauschendes Drama sowie das warmherzige Gefühl, dass kein Problem zu groß ist, um es zu lösen; wie Roger einem Vertrauten sagt: „Es ist eher wie etwas aus einer komischen Oper als Anna Karenina“. Trotzdem wissen wir, dass er ein mutiges Gesicht zeigt – wir haben gesehen, wie er unter Colettes wachsamen Augen Trübsal geblasen hat – und er ist sich auch noch nicht ganz bewusst, was los ist, dank der oben erwähnten Wendung, einer Linkskurve zurück in den vertrauten Hadley Land der Straßen nicht genommen.
Es ist längst üblich, dass Hadleys Rezensenten darauf hinweisen, dass sie eklatant unterbewertet wird – zum Beispiel nie auf der Longlist des Booker – doch der sich abzeichnende Konsens dieses Mal scheint das zu sein Freie Liebe ist unterdurchschnittlich. Nennen Sie mich weich, aber ich verstehe es nicht: Fast jede Seite beeindruckte mich aufs Neue mit eleganten Formulierungen, katzenhafter Ironie oder scharfsinniger sympathischer Einsicht. Das wahre Wunder ist, dass sie das fast alle drei Jahre tut; es ist leicht, undankbar zu werden.