TEs war das Jahr, in dem ich angefangen habe, ununterbrochen Popmusik zu hören. Es könnte etwas damit zu tun haben, dass alles im Moment hart und scharf erscheint, wie diese sich verwandelnden Spitzen des Coronavirus. Diese zerklüfteten kleinen Grate, die durch unser tägliches Leben reißen.
Als ich aufwuchs, war Pop ein Schimpfwort und stattdessen war Indie-Musik der Soundtrack meiner Jugend. Ich werde wahrscheinlich nie so glücklich sein, wie ich herumgestolpert bin die Pavillon-Taverne in Brighton mit Lagerbier durchtränkt, als die Futureheads’ Hunde der Liebe dröhnte aus den Lautsprechern. Hip-Hop spielte auch eine große Rolle. Der Knusprigkeit des Wu Tang Clan, wie Kies unter den Füßen. Der Ego von Kanye. Die Gelehrsamkeit von Kendrick. Die Melancholie von Frank. Die Prahlerei von Jay-Z. Und zuletzt, die schiere heiße Diggety von Skepta und das verführerische halluzinatorische Qualität von A$AP.
Dann ging ich zur Universität und alle nahmen zu viele Drogen und hörten Dubstep, also hörte ich auch das. Ich habe es nie bewertet, aber ein Freund war DJ für einen Piratenradiosender in London und es schien alles ziemlich cool zu sein. Ich würde durch Clubs stolpern, um Benga, Scream und Gauner stattdessen schweißgebadet und fragte mich, wo ich meine Gedanken gelassen hatte. Es war normalerweise auf dem Klo. Zusammen mit meinem Telefon.
Kürzlich habe ich beschlossen, dass ich keine Musik mehr mit einem BPM über 120 „machen“ kann, es hat zu viele Erinnerungen geweckt – Männer, mit denen ich nicht geschlafen hatte; Männer, mit denen ich nicht hätte schlafen sollen, ein paar Frauen, mit denen ich eigentlich auch geschlafen hätte; Nächte, die ich verpasst hatte; Nächte hätte ich nie weitermachen sollen. Also wurde ich anmaßend und fing an, moderne Klassik zu hören. Philip Glass, lafur Arnalds, Max Richter, diese Art von Ding. Ich habe die Schnittmenge von Klassik und Tanz „erkundet“: Darstellerin, Nicolas Jaar, Nils Frahm. Ich habe viel Zeit verbracht bei der Barbakane. Das lag aber genauso an den Jungs wie an der Musik. Und von Nicolas Jaar, ich bin ausgewichen FKA Zweige – mit Sampha und Solange Trittsteine auf den Weg stellen – und ich war nur einen Sprung davon entfernt Herre Ja wirklich.
Dann schlug die Pandemie ein. Herre, Lil Nas X, Lana stellte eine dringend benötigte Kuscheldecke zur Verfügung, zusammen mit Ariana, Bey und die gelegentliche Dosis von RiRi. Ich würde in den nächsten Monaten niemandem erzählen, dass ich Pop höre. Stattdessen lernte ich alleine in meinem Schlafzimmer zu tanzen. Ein perfektes Mittel gegen den Lockdown. Dabei habe ich Demut gelernt. Ich war ein Körper, der auf akustische Reize reagierte, ich hatte Rhythmus, ich war ein Mensch, nicht nur ein Verstand. Ein fleischiger Klumpen Menschlichkeit, kreisend, und es war lieblich. Lecker sogar. Daran führt kein Weg vorbei: Pop ist sexy und Sex ist Freude. Für dreieinhalb Minuten können wir den drohenden Untergang vergessen und einfach wackeln.
Es gibt auch das Seltsame. Pop ist subversiv, das wissen wir alle. Lil Nas X hat es geschafft mehr für Schwulenrechte als jeder andere seit wer auch immer den ersten Ziegelstein auf Stonewall geworfen hat. Pop ist ein Nachtclub, um die Metapher zu erweitern, ohne Türpolitik. Eine Welt für sich, Eintritt frei, solange Sie ein Abonnement für einen Musik-Sharing-Dienst haben oder die Anzeigen auf YouTube tragen können. Du kannst du selbst sein oder jemand anderes, wenn du gerade nicht damit klarkommst. Es gibt keine Regeln, viel Spaß.
Wie Lorde sagt „Ich bin ein bisschen wie ein hübscherer Jesus“. Sie sind, verdammt noch mal, Lorde. Und ich bin dein Schüler. Aber, Lil Nas X, wenn du das liest: meine DMs sind geöffnet.