ichIch bin nicht faul, aber ich habe Mühe, mit Jeremy Dagley Schritt zu halten, als er ein Tor von der A104, der Hauptstraße durch den Epping Forest, öffnet und in den Wald springt. Er ist der Leiter des Naturschutzes hier und charmant eifrig, mir seine Arbeit zu zeigen. Ich hatte angenommen, dass seine Aufgabe aus Gummistiefeln und Vliesen, Schnittgut und einer Handvoll Erde bestehen würde. Die Realität ist, dass er viel Zeit in Innenräumen verbringt, um Gemeinden bei Bauanträgen zu helfen und sicherzustellen, dass sie nachhaltig und sympathisch sind. Es ist klar, dass er hier draußen glücklicher ist.
Jeremys Wissen ist immens und löst sich in einem Gewirr von „ologien“ auf. Während er mir erzählt, dass der Kreiderücken, auf dem wir gehen, eine Welle sei, die durch die Entstehung des Himalaya verursacht wurde, zucken seine Ohren in Richtung eines Zwitscherns und er zeigt auf ein dickes Bündel grau-schwarzer Federn mit einer knallroten Mütze. Es ist ein junger Buntspecht, sagt Jeremy. Während er mich mit der Geschichte des Besitzes dieses Landes unterhält, stolpere ich in einen verborgenen Graben; mit gesenkten Augen zeigt er auf eine zarte gelbe Pflanze. Läusewurz, sagt er aufgeregt: In den 90er Jahren galt er hier als ausgestorben. Es ist aufregend, in Gesellschaft eines solchen Meisters zu sein.
Wir sind bald tief im Wald, aber er ist immer noch luftig und weitläufig, und die tiefstehende Nachmittagssonne schickt Gold aus dem Westen. Die Bäume hier stehen in freundlichen Versammlungen, nicht in Massen.
Jeremy hält abrupt an einem hässlichen, knorrigen Ding an und fährt mit seinen Händen über die Schlangenhautrinde. Buchen halten normalerweise 300 Jahre, bevor sie zusammenbrechen und umfallen. Dieser ist 800 Jahre alt, sagt er mit leuchtenden blauen Augen. Es hat die Pferde mittelalterlicher Könige gekitzelt, Jahrhunderte von Stürmen überlebt, Krieg und Pest abgewehrt und ist hier in diesem Boden verwurzelt geblieben. Es tut mir leid, seine Falten zu beurteilen.
Tatsächlich erklärt seine Hässlichkeit seine Langlebigkeit. Etwa in Kopfhöhe wölbt sich der stumpfe Stamm zu einem Stamm, aus dem eine Handvoll kleinerer, kräftiger, glatter Stämme nach oben ragen und sich in feinen Winkeln verzweigen. Dies ist das Produkt des Pollens, das Beschneiden der Baumkronen für Holz, eine gängige Praxis hier seit Jahrhunderten. Sparsam angewendet, legt sie ruhende Knospen frei und fördert neues Wachstum. Das Ergebnis ist praktisch ein Gelege von 200 Jahre alten Bäumen, die aus einem 800 Jahre alten Stamm wachsen. Pollarding war für mich eine schöne Sache, Mensch und Natur schöpfen sich gegenseitig Kraft. Konservierung durch sorgsamen Gebrauch, nicht das Fehlen davon.
Der Eppinger Wald beheimatet 55.000 uralte Kopffüßer: 10.000 Eichen, 20.000 Buchen, 25.000 Hainbuchen. Dies sind Pollard-Reichtümer, die in Großbritannien unübertroffen sind, und sie sind nur eine halbe Stunde mit der S-Bahn von der City of London entfernt. Während der Covid-Lockdowns erkannten viele Londoner ihr Glück: Die Besucherzahlen stiegen um 300%.
Wie der Lokalhistoriker Mark Gorman in seinem Buch erklärt Den Volkswald retten, war ein so einfacher Zugang nicht immer selbstverständlich. Mitte des 19. Jahrhunderts brachte eine neue Zugverbindung zum Forest Gate in der Nähe von Wanstead Flats, dem südlichsten Punkt des Epping Forest, Tausende neuer Besucher aus dem East End. Ungefähr zur gleichen Zeit begann das Krongut damit, das Land an lokale Aristokraten zu verkaufen, die eine Gelegenheit erschnüffelten, Wohnungen für die wachsende Londoner Bevölkerung zu entwickeln. Gerade als die Leute begonnen hatten, das öffentliche Land zu genießen, wurde es weggenommen.
Als Lord Cowley of Wanstead 1871 Agenten anwies, einen großen Teil der Wanstead Flats abzuzäunen, einigten sich überfüllte Versammlungen auf einen Marsch zur Rettung des Waldes. Am 8. Juli versammelten sich 30.000 Menschen auf den Flats, viele mit Ginster im Revers – ein Symbol für Gemeinland – und rissen die Zäune nieder. Innerhalb eines Monats verabschiedete das Parlament das erste einer Reihe von Gesetzen zum Schutz des Waldes. Die City of London Corporation leistete Unterstützung und spürte eine populäre Sache. Zwischen 1871 und 1882 zahlte es 256.275 £, um sich die Konservatoriumsstelle zu sichern. Mit ihrer Hilfe wurde 1878 das letzte der Eppinger Forstgesetze erlassen, die erste gesetzliche Erklärung des Rechts der Allgemeinheit, einen Freiraum zur Freizeitnutzung zu nutzen.
Es war nicht alles Fortschritt. An einigen Stellen hatten die Einheimischen jahrhundertelang das Recht, Äste zwei Meter über dem Boden abzuschneiden, um sie über den Winter als Brennstoff zu verwenden, aber dies wurde 1878 (gegen eine Entschädigung) entfernt.
Jeremy ist klar, dass dies ein Fehler war. Das Beste für die Biodiversität sei eine mosaikartige Umgebung, eine Mischung aus Dornengestrüpp, grasbewachsenen Lichtungen und Baumdickicht. Es macht für mich Sinn. Nicht alles kann in der Dunkelheit und Stille eines dichten Waldes leben: Mehr Nischen sorgen für mehr Arten. Pollarding sorgt für hilfreiche Störungen, macht die Bäume dünner, lässt Licht für niedrige Züchter und bietet Totholz für Pilze, was alle eine größere Vielfalt an Fauna fördert.
1989 begann die Londoner Corporation wieder mit dem regelmäßigen Pollardieren, aber schon vorher hätte ein Besucher hier keinen überwucherten Wald gesehen. Das liegt daran, dass die Weiderechte für Bürgerliche nie aufgehoben wurden und das Vieh während des größten Teils des 20. Jahrhunderts weiterhin Teile des Waldes abgraste. Als wir durch eine üppige Lichtung gingen, erklärte Jeremy die Bedeutung hungriger, unbeholfener Pflanzenfresser: Sie spielen eine ähnliche Rolle wie Kopffüßer und verursachen Störungen, indem sie Blätter knabbern und junge Setzlinge umwerfen. Deshalb sind die Bäume hier in freundlichen Versammlungen, nicht in Menschenmassen.
In den 1990er Jahren wurde das empfindliche Gleichgewicht gestört, als die BSE-Krise der Weidewirtschaft ein Ende setzte. Als Reaktion darauf führte das Unternehmen eine eigene Herde von Longhorns ein. Die meisten werden für den Winter nach drinnen gebracht, aber eine Handvoll wird ausgelassen, um den Lebensraum zu erhalten. Kurz vor Sonnenuntergang brachte mich Jeremy nach Chingford Plain, um sie zu sehen, ein Killerkommando aus gedrungenen Muskeln und scharfen Hörnern in unmittelbarer Nähe der Hauptstraße. Als sie anfingen, sich in diese Richtung zu bewegen, zeigte mir Jeremy sein Handy, auf dem eine Karte der Umgebung mit einem beweglichen Punkt für jede Kuh angezeigt wurde. Als sich ein Tier der virtuellen Grenze näherte, gab seine GPS-Halskette ein hochfrequentes Geräusch ab, das das Tier dazu veranlasste, in eine andere Richtung zu stolpern. Als das Licht vom blauen Himmel wich, schien hier alles im Einklang zu sein: Mensch, Natur, Technik. So kann die Welt sein.
Ein paar Wochen zuvor war ich bei Cop26 in Glasgow gewesen, und ihre düsteren Grafiken verfolgten noch immer meine Träume: Eines Nachts schrie ich mich wach. Ich kam hierher und brauchte eine Mitfahrgelegenheit. Wenn wir die Welt heilen wollen, müssen wir natürlich verstehen, wie entwürdigend sie ist. Aber wie die US-Autorin Rebecca Solnit sagt, kann uns die Konzentration auf das Verlorene das Gefühl geben, dass der Verfall normal und unvermeidlich ist. Wir müssen die guten Seiten im Auge behalten – uns wundern, was gut funktioniert. Wir müssen „diese Schönheit als heiliges Vertrauen nehmen und die Erinnerung daran feiern“, schrieb sie. “Sonst vergessen wir vielleicht, warum wir kämpfen.”
Es gibt nur wenige schönere Erinnerungen als Epping Forest.
Tägliche Züge verkehren viermal pro Stunde von den Bahnhöfen London Liverpool Street und Walthamstow Central nach Chingford (fünf Gehminuten vom Epping Forest entfernt).