„Nimm den Rest der Nudeln und den Pak Choi und du kannst ihn morgen zum Mittagessen haben.“ Mein Vater schob mir die Takeaway-Behälter und den restlichen Inhalt über den Tisch zu.
„Ich habe jede Menge Essen bei mir, warum behalten du und Mum es nicht?“ Ich protestierte. Ich wusste, er würde darauf bestehen, dass ich die Reste mitnehme. Diese Routine spielte sich immer am Ende eines Familienessens ab, wenn ich von zu Hause weg war, und dieses Mal fühlte es sich sowohl vertraut als auch seltsam beruhigend an – denn unser letztes Abendessen war schon eine Weile her.
Nun, mehr als eine Weile. Es war Frühling, letztes Jahr, und die Pandemie hatte dazu geführt, dass wir uns wie die meisten Familien monatelang nur durch unsere Bildschirme gesehen hatten. Dies war das erste Mal seit langer Zeit, dass wir uns zum Essen treffen konnten. Wir durften uns sogar legal umarmen (wenn wir „Sorge und gesunden Menschenverstand“ walten ließen!). Ich hatte Champagner mitgebracht, um zu feiern, und wir bestellten beim lokalen chinesischen Imbiss. Ich würde gerne sagen, dass es ein Versuch war, ein asiatisches Unternehmen zu unterstützen, das wie viele andere während der Pandemie zu kämpfen hatte, aber in Wahrheit war es pure Faulheit. Wir hatten geredet und uns an knuspriger aromatischer Ente mit Pfannkuchen, gebratenen Riesengarnelen mit Paprika in schwarzer Bohnensauce und Chow mein mit Bohnensprossen satt. Meine Kindheitsfavoriten.
„Okay, ich nehme sie“, sagte ich, „aber meine Tasche ist zu klein für die Kisten.“ Mein Vater stand vom Tisch auf und ging in den Flur, um seinen Rucksack zu holen. Er kramte kurz darin herum und holte dann eine ordentlich gefaltete Plastiktüte heraus. Er öffnete es und bot es mir an. Ich griff danach und dann verharrte meine Hand mitten in der Luft, als ich ungläubig gaffte.
“Wie lange hast du das schon?” fragte ich erstaunt. Er zuckte mit den Schultern. Das war keine gewöhnliche Plastiktüte. Tatsächlich war die Tasche nicht aus diesem Jahrtausend.
Es war Vintage Marks & Spencer, hergestellt aus dickem weißem Polyethylen, auf dem St. Michael QUALITY FOODS in blauer Schrift und das St. Michael-Logo in einem unverwechselbaren handgeschriebenen Stil prangten. Wenn Sie in den 90er Jahren bei M&S eingekauft haben, erinnern Sie sich vielleicht noch daran. Es ist ein Klassiker. Inzwischen habe ich herausgefunden, dass die Die Marke St. Michael wurde abgeschafft im Jahr 2000, wodurch diese Tasche mindestens 20 Jahre alt ist.
Mein Vater ist kein Mann vieler Worte, aber in dieser Nacht hatte er ein paar Gläser Wein getrunken. Er erzählte uns, dass er die Tasche trotz ihres makellosen Aussehens regelmäßig benutzte und dass die Kassiererin beim letzten Mal, als er sie in der örtlichen M&S benutzt hatte, geschrien hatte: „Oh mein Herr, ich habe so eine noch nie gesehen Jahre“ und brachte die anderen Mitarbeiter dazu, sich umzusehen. Dieser Moment fasste perfekt zusammen, was ich als Papas goldene Regel Nr. 1 bezeichnen würde: Nichts wird verschwendet, das gilt gleichermaßen für Lebensmittel, Kleidung, Haushaltsgegenstände, Autos – wirklich alles. Dinge werden benutzt, bis sie kaputt gehen, wenn sie repariert werden können, werden sie repariert, aber nur selten wird etwas weggeworfen. Dies wurde in seiner Kindheit aus der Not heraus gegründet, aber selbst jetzt geht er relativ bequem mit allem um und hasst Verschwendung.
Ein paar Wochen später stieß ich auf einen Artikel des Journalisten Dan Hancox im Guardian. Ich hatte geglaubt, ich wäre mit der langen Geschichte des antiasiatischen Rassismus und der Diskriminierung in Großbritannien und anderswo ziemlich vertraut; die sich ändernden Stereotypen, die Sündenböcke, Yellow Peril und dergleichen und die Auslöschung der Beiträge der 140.000 Männer des chinesischen Arbeitskorps, die ihr Leben riskierten, um im ersten Weltkrieg für die Alliierten lebenswichtige Arbeit zu leisten. Aber das war eine Geschichte, die ich noch nie gehört hatte.
Nach dem Zweiten Weltkrieg deportierte Großbritannien Hunderte von chinesischen Seeleuten, die in der Handelsmarine gedient hatten, und hielt sie für ein „unerwünschtes Element“ der britischen Gesellschaft. Diese Männer hatten geholfen, das Vereinigte Königreich auf hochgefährlichen Atlantiküberquerungen mit Nahrung und Treibstoff zu versorgen (ca. 3.500 Schiffe der Handelsmarine wurden von deutschen U-Booten versenkt, 72.000 Menschen starben).
Viele der überlebenden Männer hatten in Liverpool geheiratet und Familien mit britischen Frauen gegründet. Sie wurden jedoch ohne Vorankündigung heimlich zusammengetrieben und zurück nach Ostasien verschifft. Viele ihrer Frauen wussten nie, was mit ihnen geschah, und ihre Kinder wuchsen in dem Glauben auf, verlassen worden zu sein.
Die Tatsache, dass diese Geschichte erst jetzt ohne offizielle Bestätigung oder Entschuldigung ans Licht kommt, mag nicht überraschen, aber es ist immer noch herzzerreißend und wütend. Als ich den Artikel zu Ende gelesen hatte, waren mir die Tränen nahe. Mir wurde klar, dass dies einen tiefen Nerv getroffen hatte, weil mein eigener Vater jahrelang in der Handelsmarine gedient hatte, bevor er sich in Großbritannien niederließ.
Mein Vater wuchs als eines von sechs Kindern in einem armen Alleinerziehenden-Haushalt in Hongkong auf. Er war das dritte Kind und der älteste Sohn. Mein Ah-Ma (seine Mutter: kaum 1,70 Meter groß, sehr wild, konnte jeden übertreffen) arbeitete drei Jobs, um ihre Kinder zu ernähren. Die eine war Näherin, beugte sich stundenlang über eine Nähmaschine in einem Sweatshop und verdiente umgerechnet weniger als 1 Pfund pro Tag. Anfangs lebte die Familie meines Vaters in einer Hütte auf einem Hügel ohne fließendes Wasser. Dann zogen sie in einen Block, in dem sie ein Zimmer hatten und sich ein Badezimmer mit 30 anderen Familien auf derselben Etage teilten. Irgendwann wurden sie obdachlos, als der Wohnblock niederbrannte.
Nach der Schule arbeitete mein Vater monatelang auf Schiffen – meist Öltankern – auf See und schickte Geld nach Hause, um das Schulgeld seiner Geschwister zu bezahlen. Erst nachdem sie alle die Schule abgeschlossen hatten, konnte er genug sparen, um seinen eigenen Abschluss zu bezahlen, und er kam nach Großbritannien, um an der University of Strathclyde Ingenieurwesen zu studieren, wo er meine Mutter traf (die turbulente Reise ihrer eigenen Familie nach Großbritannien ist eine Geschichte für einander mal).
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday-Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten
Während meiner Kindheit war mein Vater der selbstloseste und fleißigste Vater. Seine Liebe zu meiner Schwester und mir drückte sich nicht in Worten aus, sondern in kleinen Taten der Hingabe: immer frisches Obst für uns schneiden; sicherzustellen, dass wir jeden Tag zwei volle Gläser Milch tranken, damit unsere Knochen stark wurden (Milch war ein Luxus, den sie in Hongkong selten hatten); uns geduldig das Schwimmen beizubringen (Goldene Regel Nr. 2: Schwimmen lernen). Als ich jünger war, gab es jedoch einige Dinge an ihm, die ich schwer zu verstehen fand: seine Besessenheit von Bildung, seine Abneigung gegen jede Art von Verschwendung, sein Beharren darauf, dass wir jedes Bissen auf unseren Tellern aufessen; und seine ständigen Mahnungen, nichts für selbstverständlich zu halten. Es war, weil er wusste, wie es war, nichts zu haben.
Nachdem ich ihm den Artikel über die chinesischen Seeleute geschickt hatte, führten wir ein langes Telefongespräch. Er spricht nicht oft über seine Vergangenheit, aber wir haben über seine Zeit bei der Handelsmarine gesprochen. Ich erinnerte mich an einige Dinge, die er mir vor langer Zeit erzählt hatte: wie hart und einsam diese Jahre auf See waren, wie sehr er seine Familie vermisste und wie gefährlich das sein konnte. Auf seiner dritten Reise segelte sein Schiff, ein Chemikalientanker, zwischen Taipeh und Kobe, als sie in das Heck eines Taifuns gerieten. Der 1. Offizier ging an Deck, um die Abdeckung des Ankerkettenkastens zu sichern, der sich mit Wasser füllte, und wurde getötet, als ihn eine große Welle gegen das Schiff schleuderte. Er wurde auf See begraben.
Aber andere Details waren neu. Ich fand heraus, dass mein Vater nach sieben ununterbrochenen Monaten auf See auf seiner ersten Reise bemerkt hatte, dass die weißen britischen Offiziere und Besatzungsmitglieder höchstens sechs Monate auf See verbrachten, wobei einige viermonatige Verträge hatten, bevor sie sich Tickets für den Heimflug besorgten mit ihren Familien. Dies stand im Gegensatz zu der chinesischen Besatzung, die normalerweise lange Zeiträume von neun Monaten absitzen musste.
Während einige seiner jungen Ingenieurskollegen befürchteten, dass sie Schwierigkeiten bereiten könnten, vertrat er andere chinesische Besatzungsmitglieder an Bord und nahm es mit dem Superintendent der Reederei auf. Er fand heraus, dass die britische Besatzung nach Artikel A (besserer Lohn, kürzere Seezeit, bezahlter Studienurlaub usw.) beschäftigt war, während die chinesische Besatzung nach Artikel B (weniger Lohn, längere Seezeit, weniger Sozialleistungen) beschäftigt war. Die Firma sagte meinem Vater, er sei der erste, der sich beschwerte. Papa sagte ihnen, er wolle nur Gleichbehandlung. Infolgedessen durften er und die anderen Protestierenden mit Urlaubsgeld nach Hause fliegen. Sie hatten in Trinidad angedockt, also flog er von dort nach Toronto, weiter nach Vancouver, dann Honolulu, dann Tokio. Schließlich, nach drei Flugtagen, wurde er in Hongkong wieder mit seiner Familie vereint.
Als ich diese Geschichte hörte, war es unmöglich, nicht mehr an die deportierten chinesischen Seeleute zu denken. Einer der Gründe, warum sie als “unerwünscht” angesehen wurden, war, dass sie in den Streik getreten waren, um für eine Erhöhung ihres Grundgehalts (ursprünglich weniger als die Hälfte des ihrer britischen Besatzungsmitglieder) und für die Zahlung der Standardzahlung von 10 Pfund pro Tag zu kämpfen. Monat „Kriegsrisiko“-Bonus.
Es ist ein heikles Geschäft, einfach nur für seine Rechte einzustehen, besonders wenn man arm oder eine farbige Person ist; und leider bleibt es so, dass die Machthaber es normalerweise nicht zu schätzen wissen, zur Rechenschaft gezogen zu werden. Ich hoffe, dass dieser schreckliche Akt des staatlich sanktionierten Rassismus und des Unrechts, das diesen Männern und ihren Familien zugefügt wurde, eines Tages offiziell anerkannt werden. Ich hoffe, dass die überlebenden Kinder die Antworten und Gerechtigkeit bekommen, die sie verdienen, und dass sie Frieden finden können.
Die Beziehung zu meinem Vater war nicht immer einfach – wie so oft kann man Schmerz und Dankbarkeit an einem Ort ableiten – aber ich weiß, wie glücklich wir sind, ihn zu haben. Und ich werde für immer dankbar sein für die Opfer, die er für unsere Familie gebracht hat und für die Dinge, die er mir beigebracht hat: den Wert harter Arbeit, niemals auf die herabzusehen, die weniger haben, für andere einzustehen und das eine Tasche fürs Leben bedeutet wirklich Leben.