ichIch rechne nicht damit, heute Nacht einen Geist zu sehen, aber ich werde nach einem suchen. Ich bin immer davon ausgegangen, dass jedes Gespenst mit Selbstachtung eine Meile von den grellen Karnevalsdekorationen zeitgenössischer Halloween-Feierlichkeiten entfernt (schweben?) würde. Und doch hege ich immer noch die leise Hoffnung, dass, nachdem die klebrigen Kinder mit ihren Plastikkürbissen und gütiger Erpressung weg waren und ich mich mit einem Geistergeschichtenbuch auf einem Lieblingssessel niederlasse, ein entsprechendes Flattern der Vorhänge eintreten könnte, ein Klopfen am Fenster, ein Schatten in der Tür, eine plötzliche unerwartete Kälte.
Mir ist klar, dass ich mit dem Geständnis meiner Sehnsucht nach einem Spuk meine Referenzen als guter Rationalist und stolzer Förderer von Humanists UK riskiere, aber ich vermute, dass diese Faszination für die Idee von Geistern in uns allen unter der Oberfläche liegt. Ich kenne mehrere Leute – Sie wahrscheinlich auch – gebildete, vernünftige Profis, die keine Theatermacher sind, die ganz ruhig von Begegnungen mit dem Unerklärlichen erzählen, die eine angenehme Gänsehaut erzeugen. Ich möchte ihnen glauben. Wie Dr. Johnson über die Existenz von Geistern bemerkte: „Alle Argumente sind dagegen; aber aller Glaube ist dafür.“
In meinem Fall behalten Geister die Verlockung des Verbotenen. Als ich ein Kind war, wurde Halloween in unserem Haus nicht anerkannt; Ich wurde in einem evangelikalen Christentum erzogen, der an die buchstäbliche Existenz von Dämonen glaubte und daher darauf bedacht war, alles zu vermeiden, was sie ermutigen könnte. Dazu gehörten offene Feiern des Okkulten wie All Hallows’ Eve, die mir heute nicht bewusst sind, was die traditionelle Kirche jahrhundertelang verstanden hatte: die Bedeutung des Gleichgewichts von Licht und Dunkelheit, Aberglauben und Glauben in den Vorstellungen ihrer Gemeinde .
Das Ergebnis war, dass ich mit einem bizarren Gefühl aufwuchs, dass die Kräfte der Dunkelheit real und alarmierend waren, bereit, jede Gelegenheit zu nutzen, um einen schuppigen Fuß in die Tür zu stecken, wenn man sie auch nur einen Spalt öffnete, indem man sich popkulturellen Darstellungen hingab.
Geistergeschichten sind jedoch schwer zu überwachen. Sie können Leute wie Stephen King nach Belieben aus dem Haus lassen, aber übernatürliche Erscheinungen pirschen durch die Seiten von Shakespeare, Dickens, Stevenson, den Romantikern und der viktorianischen Gotik. Als ich an der Universität ankam, hatte ich mich lautstark zum Atheisten erklärt, was bedeuten sollte, dass ich Aberglauben und Glauben mit demselben skeptischen Blick betrachtete, aber meine Liebe zur gespenstischen Literatur überlebte diesen Ansturm der Vernunft.
Hier entdeckte ich die Geschichten von MR James, dem wahrscheinlich bekanntesten englischen Schriftsteller des Genres nach Dickens, dessen bleibende Geschichten als Unterhaltung am Kamin in seinen Zimmern im College neben meinem Leben begannen und der die unheimliche Melancholie des Ostens heraufbeschwörte Anglian Landschaft in einer Weise, die meine Faszination für die Vergangenheit augenscheinlich ansprach.
Die besten Geistergeschichten sind größtenteils eine Übung in Nostalgie – sie erkennen die Art und Weise, wie Orte und Gebäude Echos des Lebens tragen, das sich dort vor uns abgespielt hat. „Die Engländer sind… in vielerlei Hinsicht besessen von der Vergangenheit, von Ruinen, von alten Bänden“, schreibt Peter Ackroyd in seinem Buch Der englische Geist. „Geister können daher als Lichtbrücke zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart oder zwischen den Lebenden und den Toten gesehen werden.“ Dieses Phänomen ist nicht ausschließlich der englischen Tradition vorbehalten; Toni Morrisons Geliebte beginnt mit einer der verstörendsten Darstellungen in der Literatur eines Hauses, das an vergangenen Traumata festhält.
Es gibt auch eine starke moralische Strömung, die sich durch das Genre zieht. Der rastlose Geist kündigt oft Unrecht an, das nicht behoben wird, oder ist das direkte Ergebnis der Einmischung des unglücklichen Protagonisten – entweder aus Gier oder dem Verlangen nach verbotenem Wissen – in Angelegenheiten, die am besten ungestört bleiben. Viele von James’ Verschwörungen handeln von den Folgen von Warnungen, die unbeachtet blieben, und von den Geschichten von Susan Hill, der Autorin von Die Frau in Schwarz und der erfolgreichste zeitgenössische Erbe der viktorianisch-edwardianischen Tradition, suchen die Geister normalerweise nach einer verdrehten Form der Wiedergutmachung.
Die „Weißen Frauen“, deren Legende in verschiedenen Kulturen auftaucht, sind in vielen Versionen die Wiedergängergeister von misshandelten, misshandelten oder gewaltsam getöteten Frauen, die zur Rache zurückkehren; Es ist nicht schwer vorstellbar, dass diese Interpretation von Frauen geschaffen wurde, um sich gegenseitig zu beruhigen. Mein Beitrag zum Genre, der Spannungsroman Während du schläfst, handelt zum Teil davon, wie Frauen, die sich der Konvention widersetzen, immer als unnatürlich angesehen wurden und ob sich das seit dem 19. Jahrhundert so sehr geändert hat, wie wir denken.
All dies erklärt vielleicht, warum die Geistergeschichte in einer Zeit, in der unser Verhältnis zu unserer Geschichte immer angespannter wird und lange vergrabene Ungerechtigkeiten ans Licht gebracht und neu untersucht werden, ein Revival erlebt. James bleibt eine scheinbar unerschöpfliche Inspirationsquelle, ebenso wie Shirley Jackson in den Vereinigten Staaten, aber neue Stimmen erfinden die Bandbreite des Genres neu. Eine neue Anthologie, Die eindringliche Jahreszeit, bringt einige der besten davon aus Großbritannien zusammen, darunter Laura Purcell, Andrew Michael Hurley und Kiran Millwood Hargrave, während Schriftsteller wie Louise Doughty, Julie Myerson, Helen Oyeyemi und Sarah Waters alle neueren Romane verwendet haben, um die traditionelle Geistergeschichte in . neu zu erfinden im Lichte breiterer sozialer Fragen.
„Die Quintessenz der englischen Geistergeschichte ist alarmierend, aber auch seltsam tröstlich“, schreibt Ackroyd. Vielleicht liegt das daran, dass es uns erlaubt, unsere Ängste auf das Reich der Vorstellungskraft zu beschränken. Letztlich lesen wir diese Bücher nicht zur moralischen oder politischen Unterweisung, sondern weil uns der Schauer über den Rücken läuft, unabhängig davon, ob wir tatsächlich an etwas anderes als das Grab glauben oder nicht. Offensichtlich nicht, nicht wirklich. Aber ich werde die Vorhänge heute Abend im Auge behalten, nur für alle Fälle.