WEine Art barbarisches Geschöpf war Harvey Weinstein, der Geschäftstreffen unterbrochene, indem er marmorne Aschenbecher an die Wand schleuderte, einen Rauchmelder in einer Toilette der Concorde herausriss, damit er mitten im Atlantik eine Zigarette genießen konnte, und unbefriedigenden Angestellten befahl, sich in den Tod zu stürzen ein hohes Fenster und betrachtete sexuellen Missbrauch oder Vergewaltigung als das Äquivalent eines Vorstellungsgesprächs für junge Frauen, die unbedingt in den von ihm produzierten Filmen auftreten wollten?
Im Ken AulettaIn seinem akribisch berichteten Bericht über seinen Untergang ordnen die Leute Weinstein einer von mehreren außerirdischen Spezies zu. Alle sind sich einig, dass er ein Schädling und ein Raubtier war; Überlebende nennen ihn auch einen Oger, ein Monster, sogar einen Teufel. Seltsame Blicke auf seine rothaarige, scharfzüngige Mutter deuten darauf hin, dass er „von Wölfen aufgezogen“ wurde. Ein Studioleiter, dem er drohte, ihn von einer Terrasse ins Meer in Cannes zu stürzen, beschreibt ihn als „diese Gorilla-Person“, wie King Kong in einem schlecht sitzenden Smoking. Weinsteins entfremdeter Bruder Bob, ehemals sein Partner bei Miramax, erschöpft alle Möglichkeiten und kommt zu dem Schluss: „Da gibt es keinen echten Menschen.“ Vielleicht war Harvey ein Humanoid, mit technischen Fähigkeiten programmiert, aber ohne Emotionen. Seine Wutanfälle in den Schneideräumen, in denen er Filme über die Proteste ihrer Regisseure brutal überarbeitete, führten dazu, dass er Harvey mit den Scherenhänden genannt wurde, ein weniger liebenswerter Zwilling für den unvollendeten Mutanten, der von Johnny Depp in Tim Burtons Fantasie gespielt wird.
Von anderen gefürchtet, aber nie geliebt, von sich selbst nicht gemocht oder angewidert, nahm Weinstein während seiner fettleibigen Jugend einen anderen Spitznamen an, als sein scherzhafter Alias „der Gru“ war. Später stellte er seine Grausamkeit aggressiv zur Schau, indem er nackt vor den Frauen herumlief, von denen er forderte, was Auletta „sexuellen Zugang“ nennt. Diese Zwangssitzungen begannen normalerweise mit seiner Bitte um eine Massage, woraufhin er einen Rücken zeigte, der von zystischer Akne und Mitessern übersät war. Als er zu einem Kuss hereinkam, waren auf seinen borstigen, halb rasierten Wangen Reste der letzten Mahlzeiten zu sehen, die einen Beobachter an „in Katzenhaare gerollten Kaugummi gekaut“ erinnerten. Ein Schauspieler, dem Weinstein seinen Penis herauszog, sagte ihm, er solle ihn weglegen, „weil er wirklich nicht schön ist“. Ein anderer berichtete, dass er keine Hoden hatte – sie schienen nach einem Anfall von Fourniers Gangrän implodiert zu sein – und fügte hinzu, dass er „nach Kacke roch“.
Solche Szenen verwandeln Aulettas Erzählung in ein verzerrtes Märchen über eine Bestie, die eine Reihe traumatisierter Schönheiten verwüstet. Helfer folgten Weinstein mit Papiertüten, die Injektionen enthielten, um seine erektile Dysfunktion zu behandeln, und kehrten dann postkoital zurück, um den Samen von den Möbeln zu entfernen und benutzte Kondome einzusammeln, aber sexuelle Erleichterung war ihm weniger wichtig als Dominanz und Kontrolle. Sein Ziel war es, Frauen zu erniedrigen und zu verunreinigen und sie dann so beschämt oder unnötig schuldig zu fühlen, dass sie sich nicht dazu bringen konnten, ihn anzuprangern; Als zusätzliche Vorsichtsmaßnahme drangsalierte er sie und brachte sie durch Geheimhaltungsvereinbarungen zum Schweigen.
Ähnliche Taktiken führten zur Entmannung der Männer, mit denen er es zu tun hatte. Knechte, die er für unfähig hielt, mussten 100 Mal „Ich bin ein Idiot“ auf eine Tafel schreiben, unterschreiben und als Ersatzpranger aufstellen. Ein Marketing-Gespräch mit Ismail Merchant führte von Beschimpfungen zu Handgreiflichkeiten auf offener Straße. Am Set von Kriminelle Organisationen von New York, Martin Scorsese hatte Spiegel auf den von ihm verwendeten Videomonitoren angebracht, damit er sehen konnte, wie der verhasste Aufseher von hinten auf ihn zukam. Ein konkurrierender Produzent revanchierte sich, indem er Weinstein 27 in Geschenkpapier verpackte Zigarettenschachteln schickte, um seinen Tod an Lungenkrebs zu beschleunigen.
Die schmutzigen Transaktionen in Hotelzimmern und die kreischenden Reihen in Firmenbüros waren für Weinstein Parabeln über rohe Macht und sein Monopol darauf. Als ein aufstrebender Schauspieler vor seinem unschönen Intimbereich zurückschreckte, schrie er: „So funktioniert die Industrie!“ Damit hatte er zumindest in der Vergangenheit Recht: Für Produzenten und Casting-Direktoren oder für männliche Zuschauer da draußen im Dunkeln waren die Frauen auf der Leinwand wie Prostituierte damit beschäftigt, Fantasien zu verwirklichen.
Die weite Welt, wie Weinstein es sah, funktionierte auf die gleiche Weise. Er genoss es, Mogul genannt zu werden und benahm sich wie ein Potentat oder Pascha. Er behauptete, eine Affinität zu Ariel Sharon zu haben, „einem Löwen in der Wüste“, der Gegner mit Brandbomben bombardierte, obwohl Bernardo Bertolucci ihn „einen kleinen Saddam Hussein“ nannte. Bei einer Hochzeit in Rom fand er die Kirche unangenehm heiß und sagte, er würde mit dem Papst über eine Klimaanlage sprechen. Er akzeptierte Bill Clintons Gastfreundschaft in Camp David, sträubte sich jedoch gegen das Essen und befahl einer Marinewache, ihn zu Wendy’s auf einen Hamburger zu fahren. Später stellte er Barack Obamas Tochter als Praktikantin ein und erhielt einen Brief des Präsidenten, in dem er ihm für den Gefallen dankte.
Weinstein wurde niedergeschlagen und wimmerte dem Richter zu, der ihn verurteilte, dass er durch den neuen McCarthyismus eines #MeToo-Lynchmobs zum Märtyrer geworden sei. Dann wandte er sich im Gerichtssaal an seine finsteren Ankläger, erinnerte sich an die „wunderbaren Zeiten“, die sie hatten, und hoffte, dass ihre „alte Freundschaft“ wiederbelebt werden könnte. Dieser Mangel an Selbstbewusstsein veranlasst Auletta, ihn als Narzisst und Soziopathen einzustufen, der frei ist, auf anderen herumzutrampeln, weil er zu Empathie unfähig war – dieselben Vorwürfe, die üblicherweise gegen Donald Trump und Boris Johnson erhoben werden.
Doch diese sauberen Etiketten erklären nicht Weinsteins Wutanfälle, seine Habgier und den Heißhunger, der ihn dazu brachte, M&Ms zu schlucken, Cola Light zu schlucken und Marlboro Lights zu rauchen, während er die von ihm verfolgten Menschen kaute und ausspuckte. Der Filmhistoriker Peter Biskind beschreibt ihn als „Hexenkessel der Unsicherheiten … auch von unerbittlichen Wogen der Hybris heimgesucht“. Obwohl das ein wenig zu grandios klingt, veranlassen Biskinds Bilder Auletta, Weinsteins Temperament mit einem Vulkan zu vergleichen, mit Kraftausdrücken wie seiner Lava. Ja, der Mann war ein blubbernder Krakatau, und am Ende ist er einfach in die Luft gesprengt. Es ist eine eklige und grauenhafte Geschichte, aber ihr Ausgang – Bankrott, Verleumdung und 23 Jahre Gefängnis – deutet darauf hin, dass es in unserem taumelnden Universum doch noch einen Rest moralischer Ordnung geben könnte.
Hollywood-Ende: Harvey Weinstein und die Kultur des Schweigens wird von Penguin Press herausgegeben (£25)