Der 73-Jährige betrachtet den Ozean als seinen Weg in die Freiheit – ein Mittel, um der Unterdrückung und Armut des kommunistischen China zu entkommen.
In der Nacht des 16. April 1975 schlüpften Ha und ein Freund an chinesischen Grenzschutzbeamten vorbei und tauchten ihr selbstgemachtes, aufblasbares Schlauchboot in das dunkle Wasser der Shenzhen Bay.
Dann paddelten sie zu den hellen Lichtern von Hongkong, das zu dieser Zeit noch eine britische Kolonie war.
Ha sagte, er sei bereits dreimal bei früheren gescheiterten Versuchen, über das Wasser zu schwimmen, gefasst und eingesperrt worden. Nach dem dritten Versuch, sagte er, schlugen ihn die Wachen so heftig, dass seine Mutter weinte, als sie seine Wunden sah.
"Ich habe für meine Freiheit gekämpft", sagte Ha. "Ich hatte Angst, aber im Vergleich zum Leben in China war die Angst nichts."
Ha sagte, er und seine Mutter, eine Schullehrerin, seien während der Kulturrevolution, einer Zeit von politisches Chaos und Gewalt von Mao Zedong entfesseltDies war teilweise darauf zurückzuführen, dass sein Vater ein Militäroffizier der Kuomintang war, der vor der kommunistischen Herrschaft geflohen war, nachdem seine Seite den chinesischen Bürgerkrieg verloren hatte.
Während der schlimmsten Jahrzehnte von Maos Herrschaft Tausende von Chinesen floh nach Süden nach Hong Kong.
Auf Fotos, die nach Ha's letztem, erfolgreichem Versuch, in die Stadt zu gelangen, aufgenommen wurden, steht der strahlende 28-Jährige mit Blick auf den Victoria Harbour in Hongkong, gekleidet in Schlaghosen und einem modischen gestreiften Hemd.
Aber 45 Jahre später sieht Ha diese historische Hafenstadt nicht mehr als Zufluchtsort.
"Jetzt habe ich das Gefühl, dass die Freiheit allmählich weggenommen wird", sagte er und bezog sich auf ein anhaltendes Vorgehen der Regierung und der chinesischen Behörden gegen die politische Opposition in der Stadt, die Hongkong kürzlich ein nationales Sicherheitsgesetz auferlegt haben, das weiter begrenzten Raum hat für Dissens und ließ viele Aktivisten Angst vor Verhaftung.
Die Verhaftung von fast 10.000 regierungsfeindlichen Demonstranten im vergangenen Jahr und die zunehmende Ausrichtung von Oppositionspolitikern und Aktivisten haben zu einem Phänomen geführt, das noch vor wenigen Jahren für viele als unvorstellbar galt.
Einige Hongkonger gehen jetzt große Risiken ein, um aus der Stadt zu fliehen, und versuchen sogar, sich auf dem Seeweg zu schmuggeln.
Auf einem Betonpier, der aus dem verschlafenen Fischerdorf Po Toi O auftaucht, schwirren Fliegen um Kaninchenfische, die in der Sonne trocknen.
Dies war der Ausgangspunkt für einen letztendlich gescheiterten Fluchtversuch aus Hongkong, der eines Abends im August begann.
Mehrere Dorfbewohner – von denen keiner genannt werden möchte, um mögliche Repressalien zu vermeiden – sagten, sie hätten eine Gruppe von Menschen gesehen, die Kraftstoff auf ein offenes Schnellboot geladen hatten, das mit drei Außenbordmotoren ausgestattet war. Die Gruppe machte sich dann gegen Sonnenuntergang vom Pier auf den Weg.
Ein Bewohner, der auch darum bat, nicht genannt zu werden, sagte, die Gruppe habe einen Fehler gemacht, als sie nach Sonnenuntergang abreiste, wenn auf dem Wasser nicht viel los war. Er wies darauf hin, dass Schmuggler, die alles von gefrorenem Fleisch zu Menschen zwischen Hongkong und dem chinesischen Festland bringen, normalerweise im Licht des Tages operieren, wenn eine Menge Vergnügungsboote und Fischer die Behörden besser schützen.
Einige Tage nach dem auffälligen Abflug von Po Toi O gab die Küstenwache in der chinesischen Küstenprovinz Guangdong ungewöhnlich bekannt, dass ihre Beamten "ein Schnellboot beschlagnahmt haben, das verdächtigt wird, die Seegrenze illegal überquert zu haben". Die Behörden von Guangdong gaben Koordinaten für die Beschlagnahme an, etwa 50 Kilometer vor der Ostküste von Hongkong.
Die Regierung von Hongkong bestätigte später, dass "12 lokale Männer und Frauen zwischen 16 und 33 Jahren" festgenommen worden waren und sich nun in der Obhut der chinesischen Strafverfolgungsbehörden befanden. Die Polizei von Shenzhen Yantian bestätigte am Sonntag, dass die 12 wegen "illegalen Grenzübertritts" strafrechtlich inhaftiert wurden und ihre gesetzlichen Rechte "gesetzlich durch die Polizei geschützt" sind.
US-Außenminister Mike Pompeo sagte in einer Erklärung am Freitag, er sei "zutiefst besorgt" darüber, dass der Gruppe der Zugang zu ihren Anwälten verweigert worden sei, und forderte die Behörden auf, "ein ordnungsgemäßes Verfahren sicherzustellen". Als Antwort darauf twitterte der Sprecher des chinesischen Außenministeriums, Hua Chunying, dass die 12 "keine demokratischen Aktivisten seien, sondern Elemente, die versuchen, Hongkong von China zu trennen".
Gerichtsdokumente zeigen, dass die meisten der 12 Festgenommenen in Hongkong wegen mutmaßlicher Verbrechen wie Brandstiftung, Waffenbesitz und Unruhen angeklagt wurden. Einer aus der Gruppe war nach dem nationalen Sicherheitsgesetz festgenommen worden, das Peking der Stadt am 30. Juni auferlegt hatte.
"Ich weiß nicht einmal, ob er tot oder lebendig ist."
Die Familien der Inhaftierten gaben am Samstag in Hongkong eine emotionale Pressekonferenz, in der sie die chinesischen Behörden aufforderten, ihre Verwandten nach Hongkong zurückzubringen, Anrufe bei den Familien und den Zugang zu Anwälten zu ermöglichen und die notwendigen Medikamente bereitzustellen.
"Ich kann nicht jeden Tag schlafen, ich bin sehr besorgt. Ich mache mir Sorgen, dass es keine Medikamente für sie gibt", sagte die Mutter des 30-jährigen Häftlings Tang Kai-yin während der Pressekonferenz. "Ich hoffe, Hongkong kann ihnen helfen, (dann) wiederzukommen, zumindest können wir ihn sehen. Ich weiß nicht einmal, ob er tot oder lebendig ist."
In einem Interview mit CNN nach der Pressekonferenz sagte die Frau des 29-jährigen Häftlings Wong Wai-yin, sie habe wiederholt im Internierungslager Shenzhen Yantian angerufen, aber keine Informationen über ihren Ehemann erhalten.
"Ich möchte meinem Mann sagen, keine Sorge, ich werde auf Ihre Rückkehr warten, ob es 10 Jahre, 20 Jahre oder ein Leben lang dauern wird", sagte sie. "Wir werden dich nicht aufgeben."
In Vorbereitung auf ihre unglückliche Flucht sagte eine mit dem gescheiterten Versuch vertraute Quelle, die Flüchtlinge hätten sich selbst beigebracht, das Schnellboot zu fahren, da kein Schmuggler die Reise riskieren würde. Die Quelle wollte aus Angst vor Strafverfolgung nicht identifiziert werden.
Die Quelle sagte, das Ziel der Flüchtlinge sei es, die mehr als 700 Kilometer entfernte selbstverwaltete Insel Taiwan zu erreichen. Selbst an einem ruhigen Sommertag schwillt der Ozean vor der Ostküste Hongkongs gegen die letzten, schroffen, unbewohnten Inseln, bevor das Territorium internationalen Gewässern Platz macht.
Erfahrene Seeleute, die mit CNN gesprochen haben, schätzen, dass eine ununterbrochene Überfahrt mit einem offenen Motorboot mit hoher Geschwindigkeit nach Taiwan mehr als 14 Stunden dauern würde, was einer anstrengenden, holprigen Tortur gleichkommt und das Risiko birgt, in einer der häufigsten Regionen der Region erwischt zu werden gefährliche Stürme. Seeleute müssten ihr Fahrzeug mithilfe von GPS steuern und zusätzlichen Treibstoff mitführen, um nicht auf See gestrandet zu sein.
Während das Boot mit 12 Passagieren abgefangen wurde, gab die Quelle an, dass zwei andere Boote mit Flüchtlingen im Sommer erfolgreich nach Taiwan gereist sind.
Die taiwanesische Regierung würde Berichte über Boote mit Ausreißern aus Hongkong, die ihre Küsten erreichen, weder bestätigen noch ablehnen.
"Unsere Regierung hat wiederholt betont, dass Taiwan die Demokratie und die Freiheiten Hongkongs unterstützt, aber es ist auch eine rechtsstaatliche Gesellschaft", sagte der Festlandrat der Insel gegenüber CNN. "Aus Sicherheitsgründen ermutigen wir sie absolut nicht, mit illegalen Mitteln nach Taiwan zu kommen."
Die Regierung von Hongkong beantwortete eine Anfrage zu den Flüchtlingen mit einem Aufruf zur Rückkehr von Flüchtlingen. "Wir fordern andere Gerichtsbarkeiten nachdrücklich auf, eine klare Position einzunehmen, um keine Kriminellen, die an Verbrechen in Hongkong beteiligt sind, aufzunehmen und zurückzugeben", schrieb das Sicherheitsbüro der Stadt in einer Erklärung gegenüber CNN.
Einige Aktivisten in Hongkong sehen allmählich Parallelen zwischen der aktuellen Situation und den Folgen des Massakers am Platz des Himmlischen Friedens 1989, als Hunderte von Demonstranten auf dem chinesischen Festland über eine organisierte Pipeline namens Operation Yellowbird auf dem Land- und Seeweg nach Hongkong geschmuggelt wurden. Zu diesem Zeitpunkt haben die Behörden von Hongkong keine Dissidenten auf das chinesische Festland zurückgebracht.
"Dieses Mal wird das Territorium, aus dem wir fliehen müssen (einschließlich) Hongkong, und Taiwan wird zum Schicksal der Menschen, zur Hoffnung der Menschen in Hongkong", sagte Eddie Chu, ein demokratiefreundlicher Gesetzgeber.
Chu plant, seine Position im Legislativrat von Hongkong niederzulegen, nachdem die Regierung der Stadt die Wahlen aus Gründen der öffentlichen Gesundheit vor kurzem um mindestens ein Jahr verschoben hat.
Während die Behörden in Hongkong gegen Dissens vorgehen, entsteht in Taipeh eine Heimindustrie aus kleinen Unternehmen und Organisationen, die die Protestbewegung der Stadt unterstützen.
Aegis ist ein Café, das mit riesigen Wandgemälden geschmückt ist, die Demonstranten mit Helm und Schutzbrille als Superhelden im Manga-Stil darstellen. Die Gäste werden von einer sogenannten Lennon Wall of Post-it-Notiz mit handschriftlichen Nachrichten wie "Stand with HK" und "Free HK" begrüßt, einem einst allgegenwärtigen Anblick in Hongkong auf dem Höhepunkt der letztjährigen Protestbewegung.
Das Unternehmen beschäftigt Aktivisten, die aus Hongkong geflohen sind.
Nach Angaben der taiwanesischen Regierung hat sich die Zahl der in Taiwan ansässigen Einwohner in den ersten sechs Monaten des Jahres 2020 gegenüber dem Vorjahr mehr als verdoppelt.
Einer der bekanntesten Emigranten der letzten Zeit ist Lam Wing-kee. Jahrelang leitete er Causeway Bay Books, ein kleines Geschäft im Herzen von Hongkong, das sich auf sensationelle Werke spezialisiert hat, die die chinesische Führung kritisieren.
Aber 2015 verschwanden er und vier seiner Kollegen monatelang aus Hongkong – nur um im chinesischen Staatsfernsehen in einem im Fernsehen übertragenen Geständnis wieder aufzutauchen, das den "illegalen Buchhandel" zugibt.
In einem Interview mit CNN 2016Lam beschuldigte die chinesischen Sicherheitskräfte, ihn auf das chinesische Festland entführt und das Geständnis erzwungen zu haben.
Drei Jahre später verließ Lam Hongkong endgültig und gründete in Taipeh ein neues Causeway Bay Books.
"Taiwan ist viel sicherer als Hongkong", sagte Lam. "Ich habe einen Ort verlassen, an dem ich meine Freiheit verlieren könnte, an einen Ort, an dem ich Freiheit habe."
Er sprach mit CNN, der neben der Registrierkasse in seinem Geschäft saß, wo er auch nachts schläft, um Miete zu sparen. Sein Schreibtisch ist mit einer Flagge mit dem Slogan "Befreie Hongkong, Revolution unserer Zeit" geschmückt.
Der Begriff wurde inzwischen deklariert "subversiv"von den Behörden in Hongkong, und diejenigen, die es benutzen, könnten strafrechtlich verfolgt werden.
CNN hat mit mehreren Demonstranten an vorderster Front gesprochen, die kürzlich nach Taipeh geflohen sind, um den Strafanzeigen in Hongkong zu entgehen.
Ein 19-jähriger Mann, der nicht identifiziert werden wollte, sagte, er sei im Januar in einen kommerziellen Flug nach Taiwan eingestiegen, bevor die Coronavirus-Pandemie eine Sperrung auslöste.
"Es ist schwer für mich", sagte der Teenager im Exil und fügte hinzu, er habe Heimweh und wollte zurückkehren. "Ich möchte immer noch an der politischen Bewegung teilnehmen … (aber) dafür gibt es derzeit in Hongkong keinen Platz."
Andere Exilanten in Taiwan sagten, sie hätten von Aktivistenkollegen gehört, die versuchten, auf dem Seeweg zu fliehen.
"Im Moment sind alle irgendwie in Hongkong gefangen", sagte ein älterer Aktivist, der im Juli 2019 nach Taiwan flog, nachdem er an der Erstürmung und Zerstörung des Legislativrates von Hongkong teilgenommen hatte.
"Ich kann mir nicht vorstellen, wie wir weiter kämpfen sollen oder was junge Demonstranten jetzt tun sollen", fügte er hinzu. "Wenn wir eine Chance haben, sollten wir fliehen."
Ratschläge der älteren Generation
An einem besonders feuchten Septembermorgen in Hongkong schlenderte Ha Sze Yuen am Hafen von Aberdeen entlang, ohne ins Schwitzen zu geraten.
Er wies auf ein Schlauchboot auf der Rückseite einer millionenschweren Yacht hin und sagte, es sei ungefähr so groß wie das selbstgebaute Boot, mit dem er 1975 die Überfahrt vom chinesischen Festland nach Hongkong gemacht habe.
45 Jahre später ist Ha bestürzt über den Eingriff der chinesischen Regierung in die Autonomie Hongkongs.
"Als ich zum ersten Mal nach Hongkong kam, fühlte ich mich so frei", sagte er.
"Ich habe immer noch an die chinesisch-britische gemeinsame Erklärung geglaubt, die versprach, dass Hongkong 50 Jahre lang unverändert bleiben würde", fügte Ha hinzu und bezog sich auf das Abkommen, das China vor der britischen Übergabe von Hongkong im Jahr 1997 geschlossen hatte.
Ha sagte, er unterstütze die jungen Hongkonger, die jetzt ihr Leben riskieren, um ins Exil zu fliehen. Und er bedauert, dass er nicht von der Stadt an einen anderen Ort außerhalb der Reichweite des kommunistischen China gezogen ist, als er die Chance dazu hatte.
"Ich hatte nicht erwartet, dass sich das Leben hier so schnell ändern würde", sagt er.