ÖAuf dem Berggipfel bestehen alle darauf, dass das Wetter schön ist. Zumindest ist es hier oben sagenhaft klar, wie schon den ganzen Morgen am 11. November 2021. Als ich im Morgengrauen den Reif von der Innenseite meiner Windschutzscheibe wischte, sah ich Windermere mit einem filigranen Nebel versilbert. Um die Täler herum brannten ein paar Lichter, und nicht nur Bauernhäuser. Zweifellos zogen abgehärtete Seelen ihre Wanderschuhe an, stopften eine Tasche mit einer Flasche und Päckchen Nüsse und machten sich bereit für die Pilgerreise.
Es ist eine 45-minütige Fahrt von meiner Unterkunft in Troutbeck zur Graphitmine am Honister Pass – die den britischen Rekord für die größte Niederschlagsmenge in 24 Stunden hält. Es ist dann ein steiler Aufstieg zum Great Gable, ungefähr zweieinhalb Stunden über gepflegte Stufen, dann Schafpfade, dann Flüsse aus Felsen. Auf dem Weg haben Sie einen Blick von Honister Crag auf Buttermere und Crummock Water, die Seite an Seite in einem Tal aus rostigem Adlerfarn und grünen Hängen funkeln.
Am Ende verengt sich der Weg zu einer Serpentine aus losen Steinen und Schiefer. Es ist notwendig, die Fersen der vorausfahrenden Person im Auge zu behalten und Abstand zu herumfliegenden Trümmern zu halten. Mehr als eine Person stolpert und flucht, bevor Fremde ihnen aufhelfen. Diejenigen, die wegen der Isolation gerne spazieren gehen, würden nicht nach Great Gable kommen. Dies ist einer der gesalbten Favoriten des Lakeland-Reiseführers Alfred Wainwright, daher gibt es keinen Tag, an dem Sie die Pracht allein sehen könnten. Heute geht es vor allem um Gemeinschaft: Hunderte bahnen sich ihren Weg nach oben – manche leicht, manche nicht, manche leise, manche nicht.
Oben schließlich können sich die Augen heben und weiten. Der Himmel ist ein Wunder, gebrochen in kräftige, saubere Balken und leuchtend wie ein Gemälde von Eric Ravilious. Auf den sanften Hügeln in Richtung Westmorland Crags im Süden gibt es ein Seil aus weißen Wolken, dann einen kühnen Streifen blauen Himmels, dann einen weiteren Wolkendeckel darüber, der alles sanft in Form drückt. Ich habe solche Muster noch nie gesehen. Am Berg gelten andere Regeln. Wie die Essayistin Rebecca Solnit schrieb: „Hoch oben verschwindet die Biologie, um eine Welt zu enthüllen, die von den stärkeren Kräften der Geologie und Meteorologie geformt wurde, die nackten Knochen der Erde, die in einen Himmel gehüllt sind.“ Hier und da sind Seen verstreut, aber sie sind schwer zu erkennen.
Die Akzente um mich herum sind alle nördlich. Mir war im August kälter, sagt einer. Inzwischen werden meine südlichen Hände taub. Die Anstrengung des Aufstiegs hat meinen Rücken mit Schweiß bedeckt, aber nach ein paar Minuten in diesem Wind habe ich alle Schichten, die ich habe, zusammengezogen und meine Ohrenklappen festgezogen. Ich habe kürzlich eine Szene aus dem dänischen TV-Drama Borgen gesehen, das am Polarkreis spielt, wo Marines die gleiche Art von Hut trugen – diese Typen schienen wärmer zu sein als ich. Eine Menschenmenge beginnt sich um den Steinhaufen zu bilden und rechts von mir spricht ein Mann mit einer großen Antenne, die aus seinem Rucksack ragt, in ein Funkgerät: „Wolkenhöhe etwa 2.000 über uns. Ungefähr fünf Grad.“ Ich habe keine Möglichkeit, ihm zu widersprechen, aber ich spüre, dass er optimistisch ist.
In roten Jacken die Bergrettung, die Hände tief in die Hosentaschen gesteckt, plaudernd und lächelnd. Dahinter die Green Berets mit strengen, praktischen Gesichtern, die mit vier Fingern zum Horizont zeigen. Dann erinnern wir uns, warum wir hier sind.
Eine Frau pfeift zur Beruhigung und beginnt, von einem in Plastik eingewickelten Blatt abzulesen. Ihre Stimme ist klar genug, um den Wind zu übertönen. „Willkommen alle und vielen Dank, dass Sie sich dem Erinnerungsakt des Fell and Rock Climbing Club angeschlossen haben. Um 11 Uhr bitte ich Sie alle, zwei Minuten zu schweigen.“ Wendy Stirrup ist die Präsidentin des Clubs, eine starke Präsenz, mit langen Haaren, die hinter ihrem Hut peitschen. Heute Nachmittag wird sie nach Westen am Beckhead Tarn vorbeigehen, um einen weiteren Wainwright, Kirk Fell, zu erlegen.
Die Menge bleibt stehen, selbst die Jüngsten, die nicht älter als sieben Jahre sind, obwohl die Hunde bellen. Die beiden Green Berets halten ihre Hüte an die Brust. Ich kann nicht anders, als auf sie zu schauen.
Wendy zeigt auf die Bronzeplatte hinter ihr. „Diese Gedenktafel nennt diejenigen unserer Mitglieder, die im Krieg von 1914-18 ihr Leben verloren haben. 1923 kaufte der Fell and Rock Climbing Club ein riesiges Stück Land über 1.500 Fuß, darunter 12 Gipfel von Kirk Fell bis Lingmell. All dieses Gebiet wurde dem National Trust geschenkt, um es im Namen der Nation zu verwalten.“
Unter uns, in der Kirche Saint Olaf in Wasdale, gibt es einen weiteren Hinweis darauf, warum wir alle hier sind. Ein Buntglasfenster trägt eine Inschrift aus Psalm 121: „Ich hebe meine Augen auf zu den Hügeln, von denen meine Kraft kommt.“
Viele Religionen sehen Berge als spirituelle Schwellen. Japans alte Shugendō-Sekte konzentriert fast jeden Akt der Hingabe auf die Ehrfurcht vor den Bergen. Aber das Gefühl ist auch unter den Irreligiösen weit verbreitet. In Jack Kerouacs Roman The Dharma Bums sagt Japhy Ryder, eine Version des Dichters Gary Snyder: „Je näher man der realen Materie kommt, Stein, Luft, Feuer und Holz, Junge, desto spiritueller ist die Welt.“ Vielleicht sind wir deshalb hier. Sich zu erinnern, indem man sich auf jene Grenzräume zubewegt, wo die Atome verschwimmen, wo Menschen großen Naturkräften wie Licht und Tiefe, Leben und Tod nachgeben.
Vielleicht. Aber das erklärt dann nicht, warum alle zusammen hier oben sind. Ich treffe die Salmon-Brüder aus Whitehaven, hier mit ihren kleinen Söhnen. Sie kommen seit 10 Jahren am Remembrance Sunday. Einer von ihnen – der mittlere Bruder – erzählt mir, dass er früher ein Rauschtrinker war, dann aber süchtig nach Fall Walking wurde. Vielleicht ist dies nur ein Ort, um von allem auf Bodenhöhe wegzukommen, um mit anderen zusammen zu sein, denen es genauso geht. Vielleicht ist dies nur ein Ort, an dem die Leute gerne spazieren gehen. Und wo manche Männer vor 100 Jahren gerne spazieren gingen, zum Kämpfen weggingen und nie wieder zurückkamen. Und vielleicht ist es eine Möglichkeit, sich verbunden zu fühlen, wenn man Jahre später mit anderen dieselben Wege geht und mit anderen auf dieselben Täler hinunterblickt.
„Zu diesen Namen fügen wir die Erinnerung an alle bekannten und unbekannten hinzu, die in Konflikten getötet wurden. Dieser Akt der Erinnerung ist sowohl privat und persönlich als auch kollektiv. Ich bitte Sie, sich mir jetzt in zwei Schweigeminuten anzuschließen, um die Verstorbenen zu ehren.“
Es beginnt und dann endet es, der schlichte Akt des Erinnerns.
Einer der Geordies zieht sein Oberteil aus, um eine Schrapnellnarbe auf seinem Rücken zu zeigen. Er spricht davon, das Metall ohne Betäubung herausnehmen zu lassen. Ich gehe um den Steinhaufen herum und sehe den Mann mit dem Radio wieder sprechen. „QRZ, das ist Golf Bravo Two Golf Golf Romeo.“ Er erzählt mir, dass Golf Golf Romeo, GGR im Nato-Alphabet, für Great Gable Remembrance steht. Ich frage, mit wem er spricht. „Jeder, der sich auf die Frequenz einstimmen möchte“, sagt er und verrät mir stolz die Reichweite seines 40-Watt-Rucksacks. „Zwei Personen haben in Nordirland abgeholt, eine in Wales.“ Ich frage ihn, warum er das tut. „Eigentlich kein Grund. Einfach verbinden oder so“.
Die diesjährige Wanderung findet am Sonntag, 13. November, frcc.co.uk