WAls ich hörte, dass Fay Weldon gestorben war, dachte ich an diese großartigen frühen Romane, Praxis und Puffball, und wie sehr ich sie als Teenager genossen habe. Wenn ich meine alten Coronet-Taschenbücher betrachte, sehe ich etwas, das ich damals nicht erkannt habe: ihre stilistische Innovation. Beide sind in Scherben geschrieben, kurze Absätze, die im weißen Raum auseinander schweben – dieselbe Technik, die jetzt (unter anderem) von der sehr modischen Jenny Offill verwendet wird.
Vor zwanzig Jahren wurde ich entsandt, um Weldon zu Hause in Hampstead im Norden Londons zu interviewen. Ihr damaliger Ehemann Nick öffnete die Tür und begann sofort mit einem brutalen Verhör. Mein Name kam mir bekannt vor. Hatte ich Fays Roman nicht gegeben Die Bulgari-Verbindung, ein umstritten gesponsertes Buch des italienischen Juweliers, eine stinkende Rezension? Äh oh. Aber ich wollte nicht gestehen: Ich hatte einen Job zu erledigen. War es definitiv ich, an den er dachte? Und war die Bewertung Ja wirklich ein Stinker? Vielleicht hatte die eheliche Loyalität es schlimmer erscheinen lassen, als es war.
Das Vorstellungsgespräch begann. Fay und ich kamen gut miteinander aus, als die Tür aufflog. Ihr Mann kam herein, in seiner Hand eine Kopie der gefürchteten Rezension, Auszüge aus denen er laut vorlas, während mein ganzer Körper karmesinrot wurde (obwohl ich zugeben muss – eisiger Chip und all das – ich dachte auch, was für eine gute Anekdote das würde später machen). Was Fay betrifft, eine Frau, die Rache verstand, hatte sie großen Spaß. „Sie ist sehr hart, nicht wahr?“ sagte sie zu Nick und lächelte wie ein Kobold. “Sie ist sehr schwer. Sie mochte es wahrscheinlich nicht, weil es keinen Sex darin hatte.“ Und dann: „Schau mal, jetzt hast du das arme Mädchen in Verlegenheit gebracht.“ Nach getaner Arbeit verließ Nick den Raum und wir machten weiter, als wäre nichts passiert.
Ablehnen und fallen
Für ein Gefühl der Perspektive in miserablen Zeiten empfehle ich leidenschaftlich die Ausstellung von Chris Killips wunderschönen und schmerzhaft bewegenden Bildern des nördlichen Großbritanniens in den späten 1970er und frühen 80er Jahren, jetzt im Fotografengalerie in Soho. An einer Wand hängen sechs Fotografien derselben Straße in Wallsend, Tyneside, aufgenommen zwischen 1975 und 1977. In der ersten gibt es Reihenhäuser und der Rumpf eines Supertankers, Tyne Pride, erhebt sich in der Werft daneben. Zuletzt steht die Werft leer und die Reihenhäuser sind abgerissen. WÄHLE NICHT, jemand hat auf eine halb abgerissene Wand gemalt. BEREITE DICH AUF DIE REVOLUTION VOR. Sehen Sie es sich an, wenn Sie können (Streiks zulassen).
Eine aufbauende Ernährung
Ich bin kein Diätetiker, aber wenn es mich dieses Jahr gereizt hätte, mir meinen letzten Kinobesuch anzuschauen Korsage, in der Vicky Krieps die Rolle der Elisabeth von Österreich spielt, hätte mich sicherlich abgeschreckt. Die arme Sisi hat sich nie erlaubt, Wiens üppige Kuchen zu genießen; nicht für sie ein fettes Stück Sschertorte und ein sanfter Hügel aus Schlagsahne. Auf die Größe ihrer Taille fixiert, lebte die Kaiserin von einer elenden Kombination aus Rinderbrühe, Orangenscheiben und gelegentlich hart gekochten Eiern.
Andere verbessernde Neujahrsregime sind jedoch verfügbar. Wir folgen dem von der vorgeschriebenen Beobachter‘s Kritikerin Fiona Maddocks, ein Plan, der von uns verlangt, nur ein Stück klassische Musik am Tag zu hören – obwohl es in Wahrheit unmöglich ist, sich nur auf eines zu beschränken. Neulich abends, als ich das Abendessen zubereitete, hörten wir Leonard Bernsteins Musik Ouvertüre zu Kandidgefolgt von einem Stück der äthiopischen Nonne Emahoy Tsegué-Maryam Guèbrou und schließlich einer Arie aus Vivaldis Oper, Giuseppe, und es war ein Glücksfall: bei weitem nahrhafter als jeder Schokoladenkuchen und obendrein kalorienfrei.