RIchard Long trägt nie Wasser bei sich, wenn er geht. Der legendäre britische Landkünstler, der bekanntermaßen das Gehen zu einer Kunstform gemacht hat, ist tage-, manchmal wochenlang durch so karges Gelände wie die südafrikanische Karoo-Wüste, Indiens Stammesgebiete und die Hoggar-Berge im Süden Algeriens gewandert, ohne auch nur einmal so viel mitgenommen zu haben eine Feldflasche, einen Flachmann oder – Gott bewahre – eine Plastikflasche dabei.
„Es ist nur eine Frage der Praktikabilität“, sagt er. „Wasser ist schwer. Es zu finden, ist eines der Dinge, die bestimmen, wohin ich gehe. Als ich in die Sahara kam, hatte es gerade geregnet. Ich konnte es auf dem Boden leuchten sehen. Ich folgte ihm bis zur ersten ausgetrockneten Wasserstelle.“
Der jetzt 77-jährige Long ist groß und schlaksig, wie man es von einem eingefleischten Wanderer erwarten würde, 6 Fuß 4 Zoll groß, mit einem eigensinnigen Funkeln unter seinen schwarzen Augenbrauen und einem Hauch von leichter Unruhe, als ob er aufstehen und aus der Tür springen könnte jeder Moment.
Ich nehme es also als Titel seiner neuen Ausstellung, Die Flüsse von Dartmoor trinken, ist das nicht metaphorisch gemeint? „Überhaupt nicht metaphorisch“, sagt er knapp. „Ich habe mein ganzes Erwachsenenleben lang aus allen Flüssen und Bächen in Dartmoor getrunken.“
Der Nachmittag im Jahr 1967, als Long, damals ein 22-jähriger Student, beschloss, über ein Feld hin und her zu gehen, bis er eine Linie aus abgeflachtem Gras geschaffen hatte, sie dann fotografierte und sie A Line Made By Walking nannte, ist einer der große mythische Momente in der britischen Kunst. Mit einer einfachen Geste gab Long den Ton für die britische Konzeptkunst an und initiierte eine völlig neue Kunstform: Land Art, die in ihrer von Long verkörperten britischen Form flüchtiger, weniger monumental war als die amerikanische Variante – eher Gesten als Bombast Strukturen. Long unternahm epische Wanderungen und kam mit nichts als einem Foto eines Steinrings zurück, den er auf einem Berggipfel gemacht hatte, oder einer kurzen Beschreibung dessen, wo er gewesen war. Das wäre die Arbeit.
Long hat diese Idee auf galeriebasierte Kunst ausgeweitet, mit elementaren Kreisen aus zerbrochenem Schiefer und wandfüllenden Zeichnungen aus verschmiertem Schlamm, die alle wichtigen Auszeichnungen gewonnen haben – den Turner-Preis, die Venedig-Biennale, CBE. Doch die in der Landschaft erdachte und geschaffene Kunst, die sich mit Zeit und Raum auseinandersetzt, aber in einer permanenten Gegenwart zu existieren scheint, bleibt der Kern seines Schaffens. Daher ist es interessant und überraschend, ihn in dieser neuen Ausstellung nicht nur auf ältere Arbeiten aus dem Jahr 1970 zurückblicken zu sehen, sondern auch auf neuere Stücke mit einem retrospektiven, sogar autobiografischen Flair.
Das Titelwerk Drinking the Rivers of Dartmoor, ein wandfüllender Text, ist im Wesentlichen eine Liste von 14 Flüssen (Yealm, Erme, Plym usw.), die wie ein Stück konkrete Poesie angelegt sind – obwohl er betont, dass solche Werke das absolut nicht sind Poesie. Es basiert auf einem sechstägigen „ritualisierten Spaziergang durch eine der Prototyplandschaften meines Lebens“ – nicht weit von seinem Zuhause in Bristol entfernt – „die ich als tabula rasa, als leere Seite, benutzt habe, um zu tun, was immer ich will. Dartmoor war in gewisser Weise mein Atelier.
„Ich habe jetzt viel Geschichte. Bei jedem Spaziergang habe ich das Gefühl, die Geschichte all der anderen Wanderungen, die ich gemacht habe, im Rucksack mit mir zu tragen. Und warum sollte ich nicht?“ fügt er in einem leicht herausfordernden Ton hinzu.
Während ich mir Long immer als unnahbar, asketisch, wahrscheinlich privilegiert in der klassischen Art des britischen Entdeckers vorgestellt habe, wirkt er persönlich sehr stark wie ein Typ aus Bristol. Es gibt eine Bodenständigkeit, trotz der Aura einer leichten Jenseitigkeit, ein Gefühl, das in unserer zunehmend globalisierten Kunstwelt – in der Künstler typischerweise zwischen mehreren großen Zentren arbeiten – selten ist – einer tiefen Verwurzelung in dem kulturellen und geografischen Terrain, das seine Arbeit und sein Weltbild geprägt hat.
Long wurde 1945 als Sohn eines Grundschullehrers geboren und wuchs in Clifton auf, wo er den Treidelpfad entlang der nahegelegenen Avon-Schlucht als „Spielplatz“ nutzte. Das Wissen, dass dieses Gebiet die zweithöchsten und zweitniedrigsten Gezeiten der Welt hat, die es Bristol ermöglichen, als Hafen zu fungieren, gab ihm sein „erstes Bewusstsein für die kosmischen Kräfte, die alles kontrollieren“. Während sich eine solche Erkenntnis in einer Kunst der Zeit und Entfernung, in der planetarische und jahreszeitliche Bewegungen eine wesentliche Rolle spielen, nur natürlich anfühlt, scheint ihm dieses Eingeständnis unbehaglich zu sein, da er befürchtet, dass es ihn anmaßend erscheinen lässt.
Dennoch ist es für Longs Selbstbewusstsein wesentlich, dass er „schon immer ein Künstler“ war. Seine Lehrer waren von seinen Fähigkeiten so beeindruckt, dass sie ihm die morgendliche Versammlung entschuldigten, damit er „jeden Tag eine halbe Stunde Zeit zum Malen für mich“ hatte. Das „allein“ fühlt sich bedeutend an. Long betont, dass es ihm Spaß macht, Menschen zu treffen, aber der Weg, den er eingeschlagen hat, war schon immer sein eigener.
Obwohl klar war, dass er zum frühestmöglichen Zeitpunkt an der Royal West of England Academy in Bristol anfangen würde, geriet er bald in Konflikt mit seinen Lehrern, als seine frühe Leidenschaft für Van Gogh einer Form von selbst entwickelter Installationskunst Platz machte. Nachdem ich eine Bodenskulptur des japanisch-amerikanischen Bildhauers gesehen hatte Isamu Noguchi in der Tate, zu einer Zeit, als er Bertrand Russells popwissenschaftliches Buch las Das ABC der Relativitätstheorie, Long machte einen Gipspfad durch das College-Studio, um „die relative Bewegung zu erforschen, indem er den Körper als sich bewegendes Objekt über unbewegten Dingen verwendete“. Das klingt ziemlich abwegig für einen 17-Jährigen, der nach eigenem Bekunden „keine Ahnung hatte, was in der Kunst vor sich geht“. Doch die RWA-Mitarbeiter waren alles andere als begeistert und wiesen ihn, nachdem sie seinen Eltern mitgeteilt hatten, dass ihr Sohn „verrückt“ sei, umgehend von der Schule.
Lange hatte jedoch nicht die Absicht aufzugeben. Während sein bahnbrechendes Werk, A Line Made by Walking, mit den fortschrittlichsten Entwicklungen in der globalen Kunst übereinstimmt, hat man das Gefühl, dass Long, sich selbst überlassen, ganz unabhängig zu dieser epochenbestimmenden Schlussfolgerung gelangt sein könnte.
Im eiskalten Winter 1964, während er Gelegenheitsjobs für die Stadtverwaltung von Bristol erledigte, ging Long in die Downs, die offene Grünfläche neben Clifton, machte einen Schneeball und „rollte ihn weiter, bis er so schwer war, dass er sich nicht mehr bewegte “. Die dunkle Spur durch den Schnee fotografierte er dann als „Zeichnung“. „Es war“, sagt er, „der perfekte Prototyp für das, was ich für den Rest meines Lebens tun würde: etwas, das ich mit meiner eigenen körperlichen Anstrengung tat, indem ich die Materialien des Ortes verwendete und es dann in einem Bild festhielt, um es zu zeigen Leute, was ich getan hatte.“
Aber war die Arbeit absichtlich, wissend, oder hatte er nur mit einem Schneeball herumgespielt? Er zerbricht sich den Kopf. „Es muss Absicht gewesen sein, denn ich hatte die Kamera dabei. Als junger Künstler versteht man nicht, was man tut. Ich hatte einfach das Gefühl für das Potenzial der Welt außerhalb des Studios.“
Schnitt bis 1967, als er als Student des fortgeschrittenen Bildhauerkurses am Londoner St. Martin’s College, wo er Teil eines berühmten experimentellen Jahres war, zu dem auch Gilbert & George gehörten, Long diese aufgeführte Skulptur in dem Werk, das ihn berühmt machen sollte, effektiv neu inszenierte.
„Ich bin mit der S-Bahn aus Waterloo gefahren. Sobald wir auf dem Land waren, stieg ich an der ersten Station aus. Ich fand das erste Feld, zu dem ich kam, und ich machte die Linie.“ Dies war auf dem Höhepunkt des Summer of Love, in einem Moment, als die Pop-Art ihren Lauf genommen hatte und niemand in Großbritannien wusste, wohin die Kunst als nächstes gehen würde. „Da wurde all diese fantastische Musik gemacht, die Beatles, Psychedelia. Aber ich war ziemlich stolz darauf, dass das, was ich tat, nichts damit zu tun hatte. Ich wusste, dass ich etwas wirklich Wichtiges tat – das Territorium der Kunst zu erweitern.“
Nachfolgende Wanderungen wurden zunehmend ehrgeiziger. Nachdem er das höchste Kunstwerk der Welt geschaffen hatte, indem er eine Flagge auf dem Gipfel des Kilimandscharo hinterließ, produzierte er 1974 A Thousand Hours, A Thousand Miles, einen spiralförmigen Spaziergang durch Mittelengland, einschließlich der Mitte von Birmingham. „In A Line Made By Walking habe ich eine Spur auf dem Land gezeichnet, und das war die Arbeit. Aber in diesem Stück war keine Spur. Die Symmetrie der Idee war die Arbeit. Man könnte sagen, dass es bei der traditionellen Skulptur um den Raum zwischen Objekten ging, und hier habe ich das auf 1.000 Meilen ausgedehnt.“
Es ist eine der Kernideen des Minimalismus, mit der Long eng verbunden ist, dass Kunst nichts anderes hervorrufen sollte als die materielle Aktualität ihrer eigenen Form. Dennoch ist Longs Kunst auf vielen Ebenen äußerst eindrucksvoll. Seine elementaren Formen fühlen sich den Menschen vertraut an, ob es sich um ein Kreuz auf einer Wiese handelt, das durch das Abreißen der Köpfe von Gänseblümchen entsteht, oder um einen Kreis aus Felsbrocken, der in einem hohen Bergpass zurückgelassen wurde. Sie scheinen die Urspuren der alten Kulturen widerzuspiegeln: die Weite „Grundrisse“ geschaffen von indigenen Peruanern oder Großbritanniens neolithischen Steinmonumenten.
Long erklärt sich offen für die Zufälle, die sich natürlicherweise zwischen Formen und Kulturen ergeben. Er wird sogar zugeben, dass seine Arbeit einen spirituellen Aspekt hat, obwohl er nicht darüber sprechen möchte, aus Angst, – wieder einmal – „prätentiös“ zu wirken.
Er hat jedoch immer bestritten, dass seine Arbeit irgendeinen Zusammenhang mit der englischen Romantik von Wordsworth hat. „Überhaupt nicht, nein“, schnappt er, die Worte kommen kaum aus meinem Mund. Aber gibt es nicht auch Zeit, Entfernung, Jahreszeiten und Kreise in, sagen wir, Turners Gemälden? „Natürlich gibt es das! Und ich bin ein Produkt Englands, aufgewachsen auf einer Insel, mache Urlaub an der Küste und schaue immer auf das Meer.“
Lockdown machte ihm klar, wie viel er tun konnte, wenn er aus seiner Haustür ging und das Labyrinth von Fußwegen rund um sein Haus außerhalb von Bristol erkundete, ein paar Meilen von seinem Geburtsort entfernt.
„Ich hatte großes Glück“, sagt er. „Kunst zu Fuß zu machen hat mir die Freiheit gegeben, überall auf der Welt zu arbeiten. Aber mir ist klar geworden, dass ich, wenn ich aus welchen Gründen auch immer in einem Umkreis von 10 Meilen um Bristol eingesperrt gewesen wäre, immer noch alles hätte erreichen können, was ich als Künstler erreichen wollte.“