Tas US-Gefängnis in Guantánamo Bay wurde an diesem Mittwoch vor 21 Jahren eröffnet. Seit 21 Jahren hält die außergerichtliche Haftanstalt insgesamt 779 Männer in acht bekannten Lagern fest. In zwei Jahrzehnten wuchs Guantánamo von einem kleinen, provisorischen Lager aus Maschendrahtkäfigen zu einer Hochsicherheitsanlage aus Zementbunker-ähnlichen Strukturen, deren Betrieb jährlich fast 540 Millionen Dollar kostet.
Einundzwanzig Jahre sind eine lange Zeit – in dieser Zeit ist eine Generation geboren und erwachsen geworden. Vier amerikanische Präsidenten haben gedient. Das World Trade Center wurde wieder aufgebaut.
Während dieser Zeit experimentierten das US-Militär, die CIA und andere Geheimdienste mit Folter und anderen Menschenrechtsverletzungen. Soldaten und sogar Anführer haben Kriegsverbrechen begangen. Der US-Kongress hat einen Bericht recherchiert, verfasst und veröffentlicht, der Folter, Misshandlung und unmenschliche Behandlung von Gefangenen in Guantánamo und an schwarzen Stätten auf der ganzen Welt dokumentiert und gleichzeitig die Schließung von Guantánamo unmöglich macht.
Von den 779 Gefangenen in Guantánamo wissen wir, dass neun dort starben; 706 wurden entlassen oder ausgelagert; 20 wurden zur Versetzung empfohlen, bleiben aber dort; 12 wurden wegen Verbrechen angeklagt; zwei wurden verurteilt; und drei werden nach Kriegsrecht auf unbestimmte Zeit in Haft gehalten, bis jemand ihre Freilassung fordert.
Ich war 19, als ich nach Guantánamo geschickt wurde, ich kam am 9. Februar 2002 an, mit verbundenen Augen, Kapuzen, Fußfesseln, geschlagen. Als Soldaten meine Kapuze entfernten, sah ich nur Käfige voller orangefarbener Figuren. Ich war gefoltert worden. Ich war verloren und ängstlich und verwirrt. Ich wusste nicht, wo ich war oder warum ich dorthin gebracht worden war. Ich wusste nicht, wie lange ich eingesperrt sein würde oder was mit mir passieren würde. Niemand wusste, wo ich war. Ich bekam eine Nummer und wurde zwischen Leben und Tod suspendiert.
Ich wusste nicht viel über Amerika. Ich wusste, dass es ein Land der Gesetze und Möglichkeiten sein sollte. Alle wollten dort leben. Wir alle glaubten, dass unsere Haft kurz sein würde. Wir hatten nichts getan. Sie konnten uns nicht lange behalten, ohne dass sich jemand um sie kümmerte. Ich hätte mir nie vorstellen können, dass ich acht Jahre in Einzelhaft verbringen würde, dass ich 15 Jahre festgehalten und freigelassen würde, ohne jemals eines Verbrechens angeklagt zu werden.
Ich bin vor kurzem 40 geworden, und obwohl ich ein erwachsener Mann bin, fühle ich mich immer noch wie der 19-Jährige, der zum ersten Mal in Guantánamo ankam. In gewisser Weise bin ich dort erwachsen geworden – ich habe gelernt, wie ich gegen meine Inhaftierung protestieren kann, wie ich meinen Körper für einen Hungerstreik einsetzen kann, wie ich Widerstand leisten kann. Ich denke viel an meine Zeit dort zurück. Während meine Freunde aus der Kindheit zur Universität gingen, heirateten, Jobs bekamen und ihr Leben begannen, kämpfte ich gegen Gefängniswärter, die mich belästigten, während ich versuchte zu beten.
In den frühen Tagen von Guantánamo, als es nur ein unausgebautes Gefängnis war, eigentlich ein Baby, hatten wir alle Fragen: Wann würden wir entlassen? Warum wurden die Verhöre immer schlimmer? Warum hat niemand geglaubt, was wir ihnen gesagt haben? Aber wir waren nicht die einzigen mit Fragen. Junge Wachen wollten wissen, was sie dort taten, wer wir seien und warum einige Anführer sagten, wir seien die „schlimmsten der schlimmsten“ Terroristen, während andere Anführer uns Niemande oder Drecksbauern nannten.
Ich denke, Guantánamo selbst hatte die gleichen Fragen. Ich denke, Guantánamo wollte wissen, was für ein Ort es werden würde, wie lange es genutzt würde, ob es nützlich wäre.
Wir alle haben Jahr für Jahr auf diese Antworten gewartet, als wir älter wurden. Ich ließ mir einen Bart wachsen und meine Haare wurden grau. Guantánamo verrostet, geschält, verfallen; Camp X-Ray, das erste Lager, wurde von Unkraut und Gras überwuchert. Die Wachen rotierten aus, ebenso die Lagerführer. Wachen, die freundlich zu uns waren, wurden oft degradiert oder bestraft oder verließen Guantánamo verwirrt über den Konflikt zwischen ihrer offiziellen Pflicht und dem, was sie für richtig und falsch hielten. General Miller, der Architekt dessen, was die USA „verstärkte Verhöre“ nennen und alle anderen Folter nennen, ging in den Irak und nach Abu Ghraib. Einige Gefangene wurden freigelassen. Einige – wie Yassir (21 Jahre alt), Ali (26) und Mani (30) – starben gewaltsam und auf mysteriöse Weise in der Haft.
Die Jahre vergingen wie Kapitel in einem Buch, und mit jedem neuen Kapitel dachten wir, unsere Fragen würden beantwortet oder zumindest die Kapitel wechseln. Es gab neue Anfänge und neue Phasen, aber die Geschichte blieb dieselbe: Die Verhöre gingen weiter. Ebenso unsere unmenschliche Behandlung und religiöse Belästigung.
Jedes Kapitel wurde dunkler, als wir den Bezug zu den Geschichten unseres Lebens vor Guantánamo verloren. Als wir nach Guantánamo gebracht wurden, waren wir Väter, Söhne, Brüder und Ehemänner; Wir hatten Familien, Träume und Leben in der Außenwelt. Aber in Guantánamo waren wir nur Nummern, Tiere in Käfigen, völlig abgeschnitten von der Welt, die wir kannten; Wir waren in einer Endlosschleife von Verhören gefangen, die uns dazu bringen wollten, zuzugeben, dass wir Al-Qaida- oder Taliban-Kämpfer waren. Wir erlebten Guantánamos Gesetzlosigkeit und Misshandlungen, wir sahen zu, wie Guantánamo wuchs und sich entwickelte, während unsere Geschichte feststeckte.
Wir wurden zu Guantánamo und unsere Geschichten auch. Wir widersetzten uns und protestierten gegen unsere willkürliche und unbefristete Inhaftierung, wir kämpften und traten in Hungerstreiks, damit die Welt uns hört, unser Leiden sieht und unsere Menschlichkeit kennt. Wir hatten auch Momente des Glücks, der Kreativität und der Brüderlichkeit. Wir haben gesungen, getanzt, gescherzt und gelacht. Wir haben Kunst geschaffen. Wir wurden Brüder und Freunde, sogar mit einigen Wärtern und Lagermitarbeitern, die uns behandelten, als wären wir Menschen. Wir verloren allmählich den Kontakt zu unserem alten Selbst, bis Guantánamo zu unserem Leben, unserer Welt, unserer einzigen Geschichte wurde.
Als Guantánamo älter, stärker und dauerhafter wurde, wurden auch wir älter, aber schwächer, zerbrechlicher, immer noch in seinen Käfigen gefangen. Wir haben gehört, dass einige Menschen auf der ganzen Welt gegen unsere Inhaftierung und unsere Folter protestiert und sich für die Schließung von Guantánamo eingesetzt haben. Das gab uns Hoffnung und gab uns das Gefühl, nicht vergessen worden zu sein. Aber andere, wie Politiker außerhalb von Guantánamo, lernten, das Gefängnis zu nutzen, um ihre eigenen falschen Geschichten zu erfinden – Geschichten, die sich an uns labten, um Angst zu erzeugen. Sie hielten Guantánamo offen.
Gegen Ende meiner Zeit war Guantánamo in mancher Hinsicht reifer und offener geworden. Auch wir hatten uns verändert; Wir hatten uns wieder mit der Außenwelt verbunden. Wir versuchten, die Teile von uns zurückzugewinnen, die weggenommen und verloren worden waren. Ich nahm Unterricht und schuf Kunst. Ich habe Englisch gelernt und geschrieben Geschichten über Guantánamo. Nach 15 Jahren machte ich mir Sorgen, dass ich in der Welt nicht überleben würde, wenn ich weg wäre. Ich war dort aufgewachsen und ein Mann geworden. Guantánamo ist das, was ich kannte. Dort waren meine Freunde.
Ich dachte, dass ich durch das Verlassen endlich in der Lage sein würde, neue Kapitel zu schreiben, die sich ändern und ein gutes Ende haben. Ich würde die Geschichte so beenden, wie ich es wollte: Guantánamo würde nur noch eine Erinnerung sein; Ich würde weiterziehen, zur Schule gehen, heiraten, mein Leben beginnen. Aber das Gefängnis wollte nicht loslassen. Es überraschte mich mit einer neuen Geschichte.
Hunderte von Männern wurden wie ich aus Guantánamo entlassen. Einige gingen nach Hause in ihre Länder und zu ihren Familien. Viele wurden an Orte geschickt, die sie nicht kennen – Uruguay, Kasachstan, Slowakei. Ich wurde nach Serbien geschickt, wo ich weder Freunde noch Familie hatte und die Sprache nicht sprach. Wir haben versucht, an diesen neuen Orten, ohne Guantánamo, unsere eigenen Geschichten zu schreiben. Aber Guantánamo lässt uns nicht los. Wir leben mit dem Stigma, dort festgehalten worden zu sein.
35 Männer bleiben dort. Präsident Biden hat im Stillen daran gearbeitet, das Gefangenenlager aufzulösen, aber ohne die Zusammenarbeit des US-Kongresses wird Guantánamo geöffnet bleiben.
Seit Jahren arbeiten ehemalige Gefangene, Aktivisten, Anwälte und Journalisten daran, Guantánamos letztes Kapitel zu schreiben, das mit Gerechtigkeit, Rechenschaftspflicht, Versöhnung und der Schließung des Gefängnisses endet. Machen wir das möglich, damit wir in einem Jahr eine neue Geschichte über das Leben nach Guantánamo schreiben können.