Euch neu in London angekommen, 2.100 Kilometer von der Ukraine entfernt, fühlt sich Andrey Kurkov wie in einem Kriegsgebiet. Sein Telefon – dessen Einstellungen immer noch den Ort westlich von Kiew überwachen, an dem er stationiert ist – summt ständig mit Warnungen vor Luftangriffen. Alle Ukrainer haben diese Apps heruntergeladen. Die Schriftart und das Design sind die gleichen wie bei unseren Covid-Apps. Während unseres einstündigen Treffens heult dreimal eine Sirene auf. Wie gewöhnt man sich daran?
Er zuckt mit den Schultern. „Hauptsache du bist die ganze Zeit müde. Alle schlafen schlecht. Fünfmal pro Nacht heulen Sirenen. Sie müssen nicht unbedingt aufstehen und das Haus verlassen, wenn das passiert. Aber du wachst ständig auf und schläfst ein und überlegst, ob du das Haus verlassen sollst …“
Anfangs seien alle brav bei jedem Sirenengeheul in die Notunterkünfte gegangen, erzählt er. Aber nach einer Weile wirst du blasiert und es stört dich nicht mehr: Das Leben ist zu kurz und du lernst, deine Chancen zu nutzen. „Offiziell sollte man in die Notunterkünfte gehen, aber nicht jeder tut das. Ich schätze, man könnte es russisches Roulette nennen“, lächelt er.
Im vergangenen Monat befand sich der 60-jährige Kurkov in einer ungewöhnlichen und unerwarteten Lage. Als berühmtester und erfolgreichster lebender Schriftsteller der Ukraine (er wurde als „der ukrainische Murakami“ bezeichnet) – und der Autor, der am meisten ins Englische übersetzt wurde, ganz zu schweigen von mehr als 30 anderen Sprachen – ist er plötzlich zur schlechtesten Zeit und für immer gefragt die schlimmsten Gründe. Er hat Einladungen, auf der ganzen Welt zu sprechen, persönlich und über Zoom. Er hat einen wöchentlichen Sendeplatz bei BBC Radio 4 – Brief aus der Ukraine, ein persönlicher Bericht seines täglichen Lebens. Laut Daten von Nielsen Book sind die Verkäufe seiner übersetzten Bücher in Großbritannien um mehr als 800 % gestiegen.
Aber er hat nicht die Absicht, die Ukraine zu verlassen, und sagt mir, dass er in ein paar Tagen nach Hause zurückkehren wird. Seine englische Frau Elizabeth Sharp, eine Lehrerin, ist da, ebenso wie zwei seiner drei erwachsenen Kinder. Sie engagieren sich ehrenamtlich: mit Flüchtlingen arbeiten, Englisch unterrichten. Sie alle waren überrascht, wie schnell man sich an die schlimmsten Umstände anpasst. „Am Anfang steht man unter Schock“, sagt er. „Aber dann passt man sich einfach psychisch daran an. Ich habe keine Angst mehr vor Krieg. Man bekommt einfach dieses Gefühl von Fatalismus. Das, was sein wird, wird sein. Und du musst einfach weiterleben und tun, was du kannst unter den gegebenen Umständen. Es gibt Ihnen diese Art von Energie. Und die Überzeugung, dass es möglich ist, gegen eine Macht des Bösen zu kämpfen, die größer ist als du.“
Kurkov wirkt nicht unglücklich als Sprecher der Nuancen einer ganzen Kultur, er wirkt optimistisch, ja sogar motiviert. Wir treffen uns in einem Café im Norden Londons, wo der Besitzer sehr aufgeregt ist, jemanden aus der Ukraine zu bedienen, und seine tränenreiche Bewunderung ausdrücken und zusätzliches Baklava schenken möchte, indem er sagt: „Das ukrainische Volk ist eine Inspiration für uns alle!“ Kurkow strahlt zurück („Ich weiß! Mein Sohn kann einen Molotowcocktail machen! Ich bin so stolz!“), auch wenn er dieses Gespräch nun mit jedem neuen Nicht-Ukrainer führen muss, den er trifft, wie es wohl auch sein wird Fall für den Rest seines Lebens. „Ich dachte, ich hätte meinen Humor verloren“, lacht er, „aber ich habe gestern Abend bei einer öffentlichen Veranstaltung mitgemacht und all diese traurigen Witze improvisiert … Sobald das Adrenalin in Gang kommt, kommt der Sinn für Humor zurück. ”
Unser Gespräch ist auf Russisch, der Sprache seiner Eltern und etwa eines Drittels der Ukrainer, weil er es leid ist, Englisch zu sprechen. Russisch ist – und bleibt – die Sprache seiner Romane. Vor dem Krieg galt er in literarischen Kreisen als jemand, der immer etwas Amüsantes oder Ironisches zu sagen hatte – ob über das postsowjetische Leben oder das Leben im Allgemeinen. Auch jetzt würzt er seinen Twitter-Feed über das Leben unter russischem Bombardement mit Bildern seiner Katze: „Pepin die Katze ist glücklich. Es ist nicht leicht, als Flüchtling glücklich zu sein. Auch wenn du ein Katzenflüchtling bist.“ (Leider ist sein Hamster Semjon – der auch in den Meldungen erwähnt wird – Mitte März gestorben.)
Kurkovs Romane sind verspielt, umfassen das Surreale und enthalten oft Tierfiguren. Der Bestseller Der Tod und der Pinguin handelt von einem Nachrufschreiber, der einen Pinguin namens Misha adoptiert. Erfreulicherweise gibt es in dem Buch auch eine menschliche Misha, die als Misha-Nicht-Pinguin bezeichnet wird. Seine frühen Bücher trugen Titel wie The Adventures of Baby Vacuum Cleaner Gosha und The World of Mr Big Forhead.
Kurkows Roman Graue Bienen aus dem Jahr 2018 hatte sich bereits mit dem Konflikt mit Russland auseinandergesetzt. Das Buch spielt im Niemandsland zwischen loyalistischen und separatistischen Kräften in der Donbass-Region und folgt der Notlage eines pensionierten Beamten, der zum Imker wurde, als er seine Bienenstöcke bewegt, um sich in Sicherheit zu bringen.
Er erzählt mir, dass seine Arbeit in Übersetzungen ins Französische, Deutsche und Japanische sowie ins Englische am beliebtesten ist, und letztes Jahr verbrachte er den größten Teil des Jahres als Gastprofessor in den USA. „Es war schon immer so, dass die Leute, egal wo auf der Welt ich bin, mehr daran interessiert sind, zu hören, was ich über die Ukraine zu sagen habe, als an meinen Büchern“, sagt er.
Auf die Frage, was wir tun können, um der Ukraine zu helfen, ist sein erster Gedanke, Sachbücher zu empfehlen. „Erfahren Sie mehr über die Ukraine. Lesen Sie mehr über unsere Geschichte: Serhii Plokhys The Gates of Europe; Anne Applebaums Red Famine; Bloodlands von Timothy Snyder. Es ist wirklich wichtig, den Unterschied zwischen Russland und der Ukraine zu verstehen. Wenn Sie wirklich etwas über die Geschichte der Ukraine wissen wollen und warum dies geschieht, lesen Sie diese Bücher.“ Es sei schwieriger, ukrainische Schriftsteller zu empfehlen, sagt er. „Unsere Literatur ist sehr introvertiert, nach innen gerichtet. Es richtet sich an diejenigen, die bereits verstehen, was besprochen wird. Offene, nach außen gerichtete Literatur mit einer universellen Botschaft ist schwerer zu finden. Das geht eher in die Richtung, in der ich schreibe.“ Zu den Büchern, die diesen „allgemeinen“ Test für ihn bestehen, gehören Sweet Darusya: A Tale of Two Villages von Maria Matios – eine epische Familiensaga, die in einem Dorf an der rumänisch-ukrainischen Grenze spielt – und Markiyan Kamyshs Stalking the Atomic City: Life Unter den Dekadenten und Verdorbenen von Tschernobyl (erscheint im Juli in Übersetzung) – ein autobiografischer Roman über das Leben in der Sperrzone um Pripjat, erzählt vom Sohn eines Tschernobyl-Liquidators.
In diesen Tagen hat Kurkov das Universelle beiseite gelegt, zusammen mit dem neuen Roman, den er schrieb, um sich auf die Analyse des Hier und Jetzt zu konzentrieren. Seit Kriegsbeginn hat er einen Sinneswandel gegenüber dem ukrainischen Präsidenten erlebt. „Für mich gibt es zwei Selenskyjs. Die erste Version – der Selenskyj aus der Vorkriegszeit – gefiel mir überhaupt nicht. Ich habe ihn nicht gewählt. Mir gefiel nicht, dass er sich mit seinen Kumpels aus seiner früheren Karriere umgab, all diese Leute, die nichts von Politik oder irgendetwas verstehen.“ Dies wird mit ernsthafter Missbilligung gesagt. „Aber seine Rolle als Kriegsheld … Das ist eine Rolle, in der er sich wirklich auszeichnet. Die Regierung funktioniert. Alles um ihn herum funktioniert genau so, wie es sollte. Das bewundere ich.“ Kann Selenskyj hoffen, in Sicherheit zu bleiben und in Kiew zu bleiben? “Oh ja. Ich denke, er wird in der Lage sein, das fortzusetzen und in Kiew zu bleiben.“ Ein Funkeln in den Augen: „Ich befürchte nur, dass er nach Kriegsende wieder der Selenskyj aus der Vorkriegszeit sein wird.“ Kurkow betont, dass diese Kritik seine persönliche Meinung ist und nicht unbedingt eine, die allgemein geteilt wird. Bei den Präsidentschaftswahlen 2019 erhielt Selenskyj 73 % der Stimmen.
Überraschenderweise – angesichts von Kurkovs Ruf als brillanter Satiriker – ist Selenskyjs Komödie das Gegenteil eines erlösenden Faktors. „Er war immer beliebt bei Leuten, die einen schrecklichen Sinn für Humor haben und schlecht gebildet sind. Sein Humor ist wie eine Art politische Version von Benny Hill – wenn Benny Hill dafür bezahlt worden wäre, Witze über die damaligen Politiker zu machen.“
Was ist seine Analyse, warum das jetzt passiert ist? Und was kommt als nächstes? „Der Grund, warum dieser Krieg alle überrascht hat, liegt darin, dass so viele Politiker im Westen aus wirtschaftlichen Gründen wirklich eine positive Haltung gegenüber Russland bewahren wollten. Sie wollten mit Russland Handel treiben. Und sie dachten nicht, dass Putin etwas tun würde, um diese Handelsbeziehung zu gefährden. Wie sich herausstellt, spuckt Putin auf jede Art von wirtschaftlicher Argumentation, er spuckt auf Tausende von toten Soldaten … Für ihn ist das Wichtigste, als der Mann in die Geschichte einzugehen, der die Sowjetunion wieder aufgebaut hat – „Er hat Russland wieder großartig gemacht“ . Aber es hat nicht geklappt. Solange er nicht tot ist, wird der Krieg weitergehen.“
Er fügt hinzu: „Putin ist alt. Er denkt nicht rational. Er lebte während der Pandemie fast zwei Jahre im Untergrund. Er ist paranoid. Er mag es nicht, mit jemandem auf weniger als fünf Meter Entfernung zu sprechen. Er hat Angst vor einer Vergiftung, vor Viren. Er sitzt da in seinem Bunker und denkt darüber nach, was sein Vermächtnis sein wird. Das war also seine fixe Idee geworden. Er ist besessen vom Untergang der Sowjetunion. Für ihn ist das eine schreckliche Tragödie, die rückgängig gemacht werden muss. Das ist sein Auftrag. Es ist nicht rational. Es ist einfach so.“
Kurkovs Eltern starben vor zwei Jahren. Sie stammten aus einer Generation, die keine nationalen Unterschiede machen musste, weil sie sich „sowjetisch“ fühlten. Sein Vater war Pilot, seine Mutter Ärztin. Er erinnert sich gerne daran, wie seine Mutter ihren Einfluss in einem Militärkrankenhaus einsetzte, um ihm ein Visum zu besorgen, als seine Frau schließlich seinen Heiratsantrag annahm. (Elizabeth kam in den 1980er Jahren zum ersten Mal im Rahmen eines Studentenaustauschs nach Russland. Er machte ihr dreimal einen Heiratsantrag, bevor sie ja sagte.) In gewisser Weise ist er froh, dass seine Eltern diesen Moment nicht mehr erleben. „Vor ein paar Wochen gab es auf Facebook Hunderte von Beiträgen von Leuten in meinem Alter, die ihre Eltern durch Herzinfarkt verloren hatten. Alles verursacht durch den Schock der Invasion. Ich glaube nicht, dass meine Eltern das überlebt hätten, wenn sie noch am Leben gewesen wären.“
Kurkov wurde in Russland geboren, im damaligen Leningrad, dem heutigen St. Petersburg. Glaubt er, dass er noch zu Lebzeiten in das Land zurückkehren wird? „Nun, ich werde bald 61 Jahre alt. Also … Nein. Ich habe Russland durchgestrichen. Und Krim. Die russischen Zeitungen haben über mich als Feind und Russophoben geschrieben. Und wir reden über einen Ort, wo 80 % der Bevölkerung unterstützen Putin. Daher habe ich kein Interesse an einem Besuch. Ich interessiere mich nicht für ihre Kultur, ihre Geschichte.“
Als wir fertig sind, ertönt wieder die Sirene auf seinem Handy. „Da geht es. Da ist meine Frau …“, sagt er traurig. Aber dann fügt er mit einem Augenzwinkern hinzu: „Technik ist eine gute Sache. Das bedeutet, dass Sie bei geschlossenem Fenster schlafen können. Denn die App sagt dir, ob sie kommen.“