ich erinnere mich noch genau, als ich die Frau kennenlernte, die einen so großen Einfluss auf mein Leben hatte. Ich war Mitte 20 und arbeitete an der Soas University of London, als ich mich zum Freitagsgebet in eine nahe gelegene Moschee wagte und sie sah – eine hoch aufragende Gestalt mit erhobenem Kopf und einem makellos weißen Hijab. Sie zog mich an wie ein Traktorstrahl.
Sie war eine junge Witwe, etwa 40 Jahre alt. Eine wilde, willensstarke Frau – der direkte Typ, der keinen Unsinn verstand. Wenn du ein Idiot wärst, würde sie es dich wissen lassen. Zum Glück hielt sie mich nicht für einen, und was als kurze Begegnung in der Moschee begann, entwickelte sich zu einer tiefen Freundschaft.
Ich übernachtete bei ihr, wir lachten, tranken kräftiges Chai und unterhielten uns stundenlang über das Leben, den Glauben und die Wünsche. Wir sind sogar zusammen in den Urlaub gefahren. Ich bewunderte ihr kompromissloses Selbstvertrauen und sie lehrte mich, in meins zu treten. Sie wurde so etwas wie eine Mentorin und half mir, mich anzunehmen, wer ich war.
Sie sagte mir oft, dass sie sich darauf freute, mich ihrer einzigen Familie vorzustellen – ihrem Sohn – der ein paar Jahre jünger war als ich. Er war monatelang auf See, als er in der Handelsmarine arbeitete.
Als wir uns schließlich bei seiner Mutter trafen, war er nicht das, was ich erwartet hatte. Er sah aus wie ein Eminem-Fan-Skaterboy aus den 90ern in seiner ausgebeulten Jeans und seinem Hoodie. Aber er war süß, nachdenklich und ritterlich.
Wir begannen auch eine Freundschaft, und wir drei hingen zusammen ab. Meine Freundschaft mit ihm wuchs, als er auf See war, und in den nächsten fünf Jahren tauschten wir lange E-Mails aus, die ziemlich philosophisch werden sollten. Er war eine der reinsten Seelen, die ich kannte. Die ganze Zeit über liebte seine Mutter, dass wir in Kontakt waren.
Ich stellte mich ein bisschen wie eine Emma für seinen Eminem vor und versuchte mein Bestes, ihn mit einem Freund zusammenzubringen, wenn er an Land war. Er stimmte widerwillig zu, lehnte sie aber letztendlich ab. Er bat mich, mich zu treffen, um es zu erklären. Wir trafen uns in einem Restaurant im Londoner Stadtteil Soho zum Abendessen. Er überreichte mir eine aufgerollte Leinwand von seinen Reisen. Als ich das wunderschöne Ölgemälde von Fischerbooten entwirrte, die entlang der Skyline von Singapur trieben, gestand er mir, dass er sich in mich verliebt hatte, seinen einzig wahren Freund.
Ich blickte auf das Gemälde hinab und wollte hineintauchen und entkommen. Ich war ängstlich. Ich fühlte nicht das gleiche. Aber ich sagte trotzdem, ich würde versuchen, ihn als etwas mehr zu sehen.
Die erste Person, mit der ich darüber reden wollte, war natürlich seine Mutter; Er hatte ihr von seinen Gefühlen für mich erzählt. Ich habe mehrere Tage lang versucht anzurufen, und als sie schließlich abnahm, war es Kälte statt Trost; statt Leichtigkeit gab es Spannung. Sie ließ mich kaum zu Wort kommen und sagte, es sei zwischen mir und ihrem Sohn gewesen. Es hatte nichts mit ihr zu tun.
Aber es hatte alles mit ihr zu tun. Als sie das Gespräch beendete, fühlte ich mich gebrochen. All das Vertrauen und die Liebe, die wir über die Jahre aufgebaut hatten, wurde in einem Moment zerstört. Sie hat mich nie wieder angerufen. Bis heute weiß ich nicht, ob sie mich ausschloss, weil sie dachte, wir hätten eine Grenze überschritten, oder weil ich die Gefühle ihres Sohnes nicht erwiderte. Wir müssen dieses Gespräch nie führen.
Am nächsten Morgen klingelte mein Telefon. Er war es. Er ging an Bord seines Schiffes und verließ es wieder für mehrere Monate. Ich spürte, wie meine Worte auf mir lasteten wie Steine, als ich ihm sagte, dass ich nicht mit ihm zusammen sein könnte, nicht einmal als Freund. Er war verblüfft und sagte, ich hätte das alles alleine entschieden. Er klang so kaputt, wie seine Mum es mir beigebracht hatte. Und ich fühlte mich schrecklich für ihn.
Dieser Anruf besiegelte das Ende meiner beiden Freundschaften, mit Mutter und Sohn.
Ich habe nicht für meine Freundschaften gekämpft. Ich ließ sie davongleiten. Die Situation fühlte sich zu komplex an und ich war überfordert. Meine Entscheidung war gemischt mit Schock und Schmerz durch die Reaktion der Mutter, überwältigt von den Gefühlen des Sohnes für mich und hin- und hergerissen zwischen den beiden. Tief im Inneren wusste ich vielleicht, dass ich ihn nicht so lieben würde, wie er es wollte, und ich wusste auch, dass ich danach nicht zu der sorglosen, unberührten Bindung zurückkehren konnte, die ich mit seiner Mutter genossen hatte.
Während ich mich machtlos fühlte, ließ ich mich glauben, dass ich die eine Beziehung retten konnte, die am wichtigsten war – die zwischen Mutter und Sohn. An dieser Idee habe ich damals festgehalten. Das Letzte, was ich wollte, war, ein Hindernis in ihrer Beziehung zu sein.
Ich habe von Zeit zu Zeit an sie beide gedacht, sogar geträumt, dass ich sie getroffen und unsere Differenzen beigelegt hätte.
Es war schmerzhaft, die Freundschaften zu beenden, aber die Dinge hatten sich geändert, wir hatten uns geändert, und wir konnten nicht zu dem zurückkehren, was wir waren. Doch all die Zeiten und Erinnerungen, die wir zusammen hatten: Niemand, nicht einmal der Schmerz, kann uns das nehmen.