Ich war noch nie Raucher. Schon in jungen Jahren wurde ich davon aktiv abgestoßen. Ich gestehe, dass ich schließlich als betrunkener Student eine Zigarette probiert habe, hauptsächlich aufgrund von Gruppenzwang, und am Ende hatte ich einen versengten Kehlkopf und einen Mund, der wie der Auspuff eines vernachlässigten Autos schmeckte, was meine Meinung zu diesem Thema nur bestätigte.
Daher war es ziemlich überraschend, als fast zwei Jahrzehnte später eine Begegnung mit Zigarettenrauch aus zweiter Hand dazu führte, dass die intensive Trauer, die ich durchlebte, gelindert wurde. Es war Mai 2020 und die Pandemie war in vollem Gange. Wir befanden uns im schwersten Lockdown und ich war von Trauer geplagt. Mein ansonsten gesunder 58-jähriger Vater hatte sich im März mit dem Virus infiziert und war ihm im April erlegen. Meine Mutter und mein Vater waren junge Eltern – sie waren 20, als sie mich bekamen, ich bin jetzt 40. Als er starb, konnte ich nicht bei ihm sein oder ihm irgendwie helfen. Welche Aktualisierungen möglich waren, wurde mir aus zweiter und dritter Hand von verzweifelt überfordertem medizinischem Personal mitgeteilt. Als sich sein Zustand hoffnungslos verschlechterte, musste ich mich per WhatsApp von meinem Vater verabschieden. Aus meiner Küche. Mit 20 Minuten Vorlauf. Es war zweifellos höllisch.
Während ich den Lockdown voll und ganz unterstützte, beraubte er mich der letzten Tage meines Vaters und hielt mich auch von den üblichen Methoden ab, mit Trauer und Verlust umzugehen. Keine tränenreichen Zusammenkünfte mit geliebten Menschen. Keine Angehörigen, die Kinderbetreuung, Kochen, Hausarbeit usw. übernehmen, um Ihnen die notwendige Zeit zu geben, ungestört zu trauern. Kein Ertränken der Sorgen mit Freunden oder einer ordentlichen Beerdigung.
Trotzdem war ich in einer sehr beängstigenden Zeit immer noch ein Vater und Ehemann mit all den damit verbundenen Verpflichtungen. Also musste ich meiner Familie zuliebe meinen Schmerz so gut ich konnte hinunterschlucken. Welche andere Möglichkeit gab es? Nichts und niemand schien in der Lage zu sein, den Kopf voller aufgewühlter Emotionen, die ich erlebte, zu verdrängen. Etwa einen Monat nach Dads Tod ging ich jedoch zu meiner täglichen Übung durch mein Vorortviertel von Cardiff und versuchte und scheiterte, meine düsteren und schweren Gefühle zu verarbeiten, als ich an einer unscheinbaren Haustür vorbeikam. Ich nahm einen Hauch von Zigarettenrauch aus zweiter Hand von einem unbekannten und unsichtbaren Nachbarn wahr, der vermutlich ins Haus zurückgekehrt war, kurz bevor ich vorbeischlenderte. Angesichts meiner etablierten Abneigung gegen das Rauchen würde mich das normalerweise zurückschrecken. Nur diesmal nicht. Statt angewidert fühlte ich mich tatsächlich … besser?
Es ist nicht so, als ob meine Trauer plötzlich abgeschaltet wäre, aber zum ersten Mal in der jüngsten Vergangenheit waren meine Gedanken an meinen Vater von einem gewissen Maß an Zuneigung und Wärme durchdrungen, anstatt von Schmerz und Traurigkeit. Vielleicht habe ich sogar leicht in mich hinein gelächelt, als ich alleine weitertrottete.
Es war seltsam, wie der Hauch einer fremden Zigarette, etwas, das ich immer als unangenehm empfunden hatte, tatsächlich meine Stimmung hob. Vor allem dann, wenn alle anderen Bemühungen umfassend gescheitert waren. Worum ging es also?
Mit meinem neurowissenschaftlichen Wissen weiß ich jetzt, dass vieles davon auf die Funktionsweise unseres Geruchssinns und seine vielen ungewöhnlichen Eigenschaften zurückzuführen ist. Sie ist viel komplexer und mächtiger, als wir oft annehmen, und spielt folglich eine größere Rolle in unserem Leben, als uns bewusst ist. Zum Beispiel entwickelt sich der Geruch im Mutterleib, scheinbar vor allen anderen Sinnen. Babys können den Geruch ihrer Mutter über das Fruchtwasser wahrnehmen, sodass unser Geruchssinn die Vertrautheit und Bindung mit einem Elternteil ermöglicht, bevor wir überhaupt geboren sind.
Und das nicht nur im Sinne der Fortpflanzung: Es gibt Hinweise darauf, dass der Geruch der erste Sinn war, der sich überhaupt entwickelt hat. Betrachten Sie die Natur der frühesten Lebensformen – winzige komplexe Bündel von Chemikalien in einer komplexen chemischen Umgebung. Das ist im Wesentlichen, was Gerüche sind – Informationen, die an Ihr Gehirn über die Chemikalien in Ihrer Umgebung weitergeleitet werden.
Primitive Gehirne entwickelten ein Gedächtnis (um sensorische Informationen zu speichern) und Emotionen (um angemessen darauf zu reagieren). Auf diese Weise hat der Geruch tatsächlich unser Gehirn geformt. Dies ist zugegebenermaßen eine drastische Vereinfachung, aber dennoch ist das Erbe davon im modernen menschlichen Gehirn vorhanden. Obwohl es nicht der Sinn ist, auf den wir uns am meisten verlassen (das wäre das Sehen), ist der Geruch, wenn es um das menschliche Gehirn geht, immer noch sehr privilegiert.
Dies erklärt, wie unzählige Menschen im Laufe der Jahrhunderte beobachtet haben, warum bestimmte Gerüche so oft starke, emotionale Erinnerungen auslösen – vom Proust’schen Moment an Ratatouilles Ratatouille (die im Wesentlichen dasselbe sind) bis hin zum Klischee eines schwachen Dufthauchs, der lebendige Erinnerungen an eine verlorene Liebe zurückerweckt.
Einige argumentieren, dass der Geschmack eine Rolle spielt, aber als Sinn ist er relativ schwach und roh. Es ist der Geruch, der bei komplexen, nuancierten Geschmacksrichtungen die Hauptrolle spielt, daher können wir sehr wenig schmecken, wenn unsere Nase verstopft ist. Zusammengenommen zeigt dies, wie und warum bestimmte Gerüche, so flüchtig sie auch sein mögen, starke Erinnerungen und Emotionen auslösen. So funktioniert unser Gehirn.
Dies erklärt jedoch nicht vollständig, warum mir der Geruch von Zigarettenrauch bei meiner Trauer geholfen hat. Ich rauche schließlich nicht gern, und mein Vater hat es, soweit ich weiß, nie getan. Also, was hat es mit dieser Reaktion auf sich?
Ein Teil davon kann auf die Potenz und Greifbarkeit des Geruchs zurückgeführt werden. Zugegeben, ich habe während meiner erschütternden Situation ständig online mit vielen Menschen gesprochen, aber wie viele von ihnen betonten, ist es einfach nicht dasselbe wie von Angesicht zu Angesicht. Es fehlt oft das gewisse Etwas, das es unserem Verstand und Gehirn ermöglicht, es als sinnvoll zu betrachten. So hielten meine trauerfördernden Gefühle der Isolation ungestört an.
Aber selbst die beste Technologie ist noch nicht in der Lage, Gerüche zu reproduzieren. Vielleicht reichte diese kurze Explosion der Nikotinwolke eines Fremden aus, um mein erschöpftes Gehirn zu beruhigen, dass es trotz der Isolation des Lockdowns noch andere da draußen gab. Ich war nicht wirklich allein. Keiner von uns war es. Es ist ein netter Gedanke, aber er erklärt meine Reaktion immer noch nicht vollständig.
Bei vielen Sinnen tendiert die jüngste Begegnung mit etwas dazu, fast das gesamte emotionale Gewicht zu tragen. Zu sehen, wie unser romantischer Partner jemand anderen küsst, wird offensichtlich die anfänglichen angenehmen Erfahrungen, die wir mit ihm gemacht haben, außer Kraft setzen. Wir lieben ein Lied so sehr, dass wir es ständig spielen, dann haben wir es satt und können es nicht ertragen, es noch einmal zu hören. In beiden Fällen ist es die neueste Erfahrung von etwas, die unsere Reaktion beeinflusst.
Aber Geruch ist anders. Beim Geruch sind es unsere ersten oder früheren Erfahrungen mit etwas, das den nachhaltigeren Einfluss auf unsere Erinnerungen und Gefühle hat. Vermutlich hat dies mit der viel größeren und direkteren Wirkung zu tun, die Gerüche auf die relevanten Gehirnsysteme haben, etwas, das durch Vertrautheit gemildert wird. Wenn also das erste Mal, wenn wir etwas riechen, zu einer glücklichen Erfahrung führt, wird es wahrscheinlich glückliche Erinnerungen wecken, wenn wir es riechen, unabhängig davon, was in der Zukunft passiert.
Als ich das erfuhr, wurde mir etwas klar. Vorher wurde mir immer wieder geraten, mich „auf die guten Erinnerungen“ meines verstorbenen Vaters zu konzentrieren. Aber das ist leichter gesagt als getan, denn all diese Erinnerungen erinnerten mich jetzt an Verlust und Traurigkeit, da sein Tod so frisch war. Kann man sie wirklich noch als „gute“ Erinnerungen bezeichnen?
Aber hier ist die Sache – ich bin in einem Pub in einem Bergbautal in Südwales aufgewachsen. Mein Vater war der Vermieter. Es war Anfang der 80er. So sehr ich das Rauchen auch nicht mag, es war im Wesentlichen der olfaktorische Hintergrund meiner Kindheit. Jetzt schienen die positiven Erinnerungen noch irgendwo in meinem Gehirn zu sein. Meine frühesten Interaktionen mit Dad, die sorglosesten Kindheitsmomente, die wir teilten, die vielen lustigen und lächerlichen Eskapaden, die Dad in der Kneipe anstellte, in der wir lebten (denke Phönix Nächte aber mit walisischem Akzent): Diese wertvollen Erinnerungen traten mit dem Hintergrundaroma von Passivrauch auf. Derselbe Geruch, dem ich Jahrzehnte später bei meinem von Trauer erfüllten Spaziergang begegnet war.
Diese olfaktorische Begegnung hat im Wesentlichen intakte positive Erinnerungen an meinen Vater in den Vordergrund meiner Gedanken gerissen. Es erinnerte mich daran, dass mein Vater gelebt hatte, obwohl er gestorben war. Und gut gelebt. Nichts konnte mir das jemals nehmen, und zum ersten Mal seit Wochen hatte ich das Gefühl, dass die Trauer, von der ich umgeben war, doch nicht von Dauer sein könnte. Alles dank der oft übersehenen Kraft des Geruchs.
Ich habe immer noch keine Ahnung, wessen Zigarette ich gerochen habe. Aber, wie unbeabsichtigt, halfen sie mir, mich hochzuheben, als ich am Tiefpunkt war. Also, wenn Sie dies lesen, mein Tabak schwingender Freund, sage ich Ihnen etwas, was ich noch nie zu jemandem gesagt habe: Danke, dass Sie geraucht haben.
Emotional Ignorance: Lost and Found in the Science of Emotion von Dean Burnett (Guardian Faber, 14,99 £) ist erhältlich bei guardianbookshop.com für 11,99€