EINbdulrazak Gurnah scheint übernatürlich ruhig für jemanden, der sich plötzlich im vollen Glanz der Weltmedien wiedergefunden hat. „Einfach sehr gut“, antwortet er auf meine Frage, wie es ihm geht. „Ein bisschen gehetzt, mit so vielen Leuten, mit denen man sich treffen und mit denen man sprechen kann. Aber was soll man sonst sagen? Ich fühle mich großartig.” Ich treffe den frischgebackenen Literaturnobelpreisträger, umgeben von Büchern, am Tag nach der Ankündigung in seinem Agentenbüro in London. Er sieht jünger aus als seine 73 Jahre, hat volles silbernes Haar und spricht ruhig und bedächtig, sein Gesichtsausdruck ändert sich kaum. Der Adrenalinschub, wenn er einen erlebt hat, ist kaum zu spüren. Er hat sogar ganz gut geschlafen.
Trotzdem war er vor etwas mehr als 24 Stunden nur der von der Kritik gefeierte Autor von 10 Romanen, zu Hause in seiner Küche in Canterbury, wo er nach seiner Pensionierung als Professor für Englisch an der University of Kent lebt. Jetzt winkt eine neue Ebene der Berühmtheit – wenn auch von verfeinerter Art. Das Zitat der Schwedischen Akademie bezog sich etwas schwerfällig auf „sein kompromissloses und mitfühlendes Durchdringen der Auswirkungen des Kolonialismus und des Schicksals des Flüchtlings in der Kluft zwischen Kulturen und Kontinenten“. Andere feiern die Lyrik seines Schreibens, seine zurückhaltende, wehmütige Brillanz.
Zuerst glaubte er es nicht. „Ich dachte, es wäre einer dieser Kaltakquise. Also habe ich nur darauf gewartet, zu sehen – ist das eine echte Sache? Und diese sehr höfliche, sanfte Stimme sagte: „Spreche ich mit Mr. Gurnah? Sie haben gerade den Nobelpreis für Literatur gewonnen.’ Und ich sagte: ‚Raus! Wovon redest du?’“ Er war nicht ganz überzeugt, bis er die Erklärung auf der Website der Akademie las. „Ich habe versucht, Denise, meine Frau, anzurufen. Sie war mit dem Enkel im Zoo unterwegs. Also habe ich sie ans Telefon geholt, aber gleichzeitig geht das andere Telefon und da ist jemand von der BBC, der was will.“
Der Sieg ist ein Meilenstein. Gurnah ist erst der vierte Schwarze, der den Preis in seiner 120-jährigen Geschichte gewinnt. “Er ist einer der größten lebenden afrikanischen Schriftsteller, und niemand hat ihn jemals beachtet und es hat mich einfach umgebracht”, sagte Alexandra Pringle, seine langjährige Redakteurin, letzte Woche dem Guardian. Ich frage mich, ob ihn dieses vergleichsweise geringe Profil (er wurde 1994 für den Booker-Preis in die engere Wahl gezogen) ihn jemals unterkriegt hatte. „Ich denke, Alexandra meinte wahrscheinlich, dass sie dachte, ich hätte etwas Besseres verdient. Weil ich dachte, ich würde nicht ignoriert. Ich wurde relativ zufrieden mit den Lesern, die ich hatte, aber natürlich kann ich mit mehr anfangen.“
Gurnah wuchs in den 1950er und 60er Jahren auf Sansibar vor der Küste Tansanias auf. Seit 1890 war der Inselstaat britisches Protektorat, ein Status, den Lord Salisbury als „billiger, einfacher, weniger verletzend für … das Selbstwertgefühl“ beschrieb als direkte Herrschaft. Jahrhunderte zuvor war es ein Zentrum für den Handel, insbesondere mit der arabischen Welt, und ein großartiger Schmelztiegel. Gurnahs eigenes Erbe spiegelt diese Geschichte wider, und er wurde muslimisch erzogen (im Gegensatz zu Sansibars anderem berühmten Sohn Freddie Mercury, dessen Familie Zoroastrier waren, die ursprünglich aus Gujarat stammten).
1963 wurde Sansibar unabhängig, aber sein Herrscher, Sultan Jamshid, wurde im folgenden Jahr gestürzt. Während der Revolution, schrieb Gurnah 2001, wurden „Tausende abgeschlachtet, ganze Gemeinden vertrieben und viele Hundert eingesperrt. In den darauffolgenden Trümmern und Verfolgungen beherrschte ein rachsüchtiger Terror unser Leben.“ Inmitten dieser Unruhen flüchteten er und sein Bruder nach Großbritannien.
Mehrere seiner Romane handeln von Weggang, Vertreibung und Exil. In Admiring Silence findet sich der Erzähler, obwohl er sich in England ein Leben und eine Familie aufbaut, weder als Engländer noch als Sansibar wieder. Spukt Gurnahs eigener Bruch mit seiner eigenen Vergangenheit immer noch? „‚Haunt‘ soll es melodramatisieren“, sagt er. Trotzdem fasziniert ihn das Thema Vertreibung – und es wird nicht weniger aktuell. „Dies ist eine sehr große Geschichte unserer Zeit, in der Menschen ihr Leben abseits ihrer Herkunftsorte neu aufbauen und neu gestalten müssen. Und es gibt viele verschiedene Dimensionen. Woran erinnern sie sich? Und wie gehen sie mit dem um, woran sie sich erinnern? Wie gehen sie mit dem um, was sie finden? Oder wie werden sie tatsächlich aufgenommen?“
Gurnahs eigene Aufnahme in Großbritannien Ende der 60er Jahre war häufig feindselig. „Als ich als junger Mensch hier war, hätten die Leute kein Problem damit gehabt, einem bestimmte Worte ins Gesicht zu sagen, die wir heute als beleidigend empfinden. Es war viel durchdringender, diese Art von Haltung. Man konnte nicht einmal in einen Bus einsteigen, ohne irgendwie auf etwas zu stoßen, das einen zurückschrecken ließ.“ Offensichtlicher, selbstbewusster Rassismus habe zwar größtenteils nachgelassen, sagt er, aber kaum verändert habe sich unsere Reaktion auf Migration. Fortschritte an dieser Front sind weitgehend illusorisch.
„Die Dinge scheinen sich verändert zu haben [but] dann haben wir neue Regeln für die Inhaftierung von Flüchtlingen und Asylsuchenden, die so gemein sind, dass sie mir fast kriminell erscheinen. Und diese werden von der Regierung befürwortet und geschützt. Dies scheint mir kein großer Fortschritt gegenüber der Art und Weise zu sein, wie früher Menschen behandelt wurden.“ Der institutionelle Reflex, diejenigen, die hierher kommen, abzustoßen, scheint tief zu gehen.
Ich bin dabei, Innenminister Priti Patel zu erwähnen, der derzeit für eine der Institutionen verantwortlich ist, die den Druck ausüben, aber er übertrifft mich. “Das Merkwürdige ist natürlich, dass die Person, die hier vorsteht, selbst hierher gekommen wäre, oder ihre Eltern wären hierher gekommen, um sich diesen Einstellungen selbst zu stellen.” Was würde er ihr sagen, wenn sie jetzt hier wäre? „Ich würde sagen: ‚Vielleicht ist ein bisschen mehr Mitgefühl nicht schlecht.’ Aber ich möchte mit Priti Patel nicht wirklich in einen Dialog treten.“
Wie reagierte er auf den Windrush-Skandal, bei dem Tausende von Abschiebung bedroht waren, obwohl sie vor Jahrzehnten aus der Karibik nach Großbritannien kamen? “Nun, es war sicherlich keine Überraschung.” Das macht es natürlich nicht weniger herzzerreißend. „Die Details sind immer in Bewegung, weil es um echte Menschen geht. Aber das Phänomen selbst – es hätte vorhergesagt werden können.“ Und könnte in Zukunft wieder passieren, schlage ich vor. „Es passiert wahrscheinlich, während wir sprechen“, antwortet er düster.
Gurnah lebte 17 Jahre in Großbritannien, bevor er wieder Sansibar betrat. Inzwischen hatte er sich zum Schriftsteller gemausert. „Das Schreiben war ein bisschen gelegentlich. Es war nicht etwas, bei dem ich dachte: ‚Ich möchte Schriftsteller werden‘ oder so.“ Trotzdem stimmten die Bedingungen irgendwie. “Schreiben [came] aus der Situation, in der ich mich befand, die Armut, Heimweh, Ungelernte, Ungebildete war. Aus diesem Elend heraus fängst du an, Dinge aufzuschreiben. Aber es war nicht so: Ich schreibe einen Roman. Aber das wuchs weiter, dieses Zeug. Dann wurde es zum ‚Schreiben‘, weil man denken und konstruieren und gestalten muss und so weiter.“ Wie war die erste Rückreise? „Es war erschreckend: 17 Jahre sind eine lange Zeit und natürlich gibt es wie bei vielen Menschen, die umziehen oder von zu Hause wegziehen, alle möglichen Schuldfragen. Vielleicht schade. Nicht sicher zu wissen, ob Sie das Richtige getan haben. Aber auch ohne zu wissen, was sie von dir halten werden, weißt du, dass du dich verändert hast, du bist nicht mehr „einer von uns“. Aber in Wirklichkeit ist nichts davon passiert. Du steigst aus dem Flugzeug und alle freuen sich, dich zu sehen.“
Fühlt er sich immer noch zwischen zwei Kulturen gefangen? „Ich glaube nicht. Ich meine, es gibt Momente wie wenn, nach dem [attacks on] Im World Trade Center zum Beispiel gab es eine so gewalttätige Reaktion auf den Islam und die Muslime … Ich nehme an, wenn Sie sich als Teil dieser verleumdeten Gruppe identifizieren, dann könnten Sie eine Spaltung spüren, Sie könnten fühlen – steckt etwas hinter einer Begegnung? hast du mit jemandem zusammen?”
Jeder Einwohner Sansibars kennt Großbritannien. Aber es ist wahrscheinlich fair zu sagen, dass viele seiner britischen Landsleute, wenn sie hören, wo der neue Nobelpreisträger aufgewachsen ist, fragen werden: “Wo ist das?” Auf einer Ebene ist es eine verständliche Asymmetrie, wenn man bedenkt, wie klein Sansibar ist (ca. 1,5 Millionen Menschen leben dort). Aber glaubt Gurnah, dass die Briten im Allgemeinen genug über die Geschichte ihres Einflusses auf der ganzen Welt wissen? „Nein“, sagt er unverblümt. „Sie kennen einige Orte, über die sie wissen möchten. Indien zum Beispiel. Es gibt diese Art von Liebesbeziehung, zumindest mit dem Indien des Imperiums. Ich glaube nicht, dass sie sich so für andere weniger glamouröse Geschichten interessieren. Ich denke, wenn ein bisschen Gemeinheit im Spiel ist, wollen sie davon nicht wirklich viel wissen.“
Andererseits, sagt er, sei dies nicht unbedingt ihre Schuld. „Weil sie über diese Dinge nicht informiert werden. Auf der einen Seite also eine Wissenschaft, die all diese Dimensionen des Einflusses, die Folgen, die Gräueltaten tief untersucht und versteht. Auf der anderen Seite haben Sie einen populären Diskurs, der sehr selektiv ist, was er sich merken wird.“ Können andere Arten des Geschichtenerzählens die Lücke füllen? „Mir scheint, dass die Fiktion die Brücke zwischen diesen Dingen ist, die Brücke zwischen dieser immensen Wissenschaft und dieser Art von populärer Wahrnehmung. Sie können diese Dinge also als Fiktion lesen. Und ich hoffe, dass die Reaktion dann lautet: ‘Das wusste ich nicht’ und für den Leser möglicherweise ‘ich muss etwas darüber lesen.’“
Das muss eine seiner Hoffnungen für seine eigene Arbeit sein? „Nun“, antwortet er in einem Ton, der darauf hindeutet, dass er es nicht mag, als „Eat your greens“-Autor kategorisiert zu werden, „das ist nicht das einzige Wichtige am Schreiben von Romanen. Sie möchten auch, dass die Erfahrung angenehm und angenehm ist. Sie möchten, dass es so clever und so interessant und so schön wie möglich ist. Ein Teil davon wäre also, sich zu engagieren, aber sich zu engagieren, um zu sagen: ‚Das ist vielleicht interessant zu wissen, aber es geht auch darum, uns selbst zu verstehen, Menschen zu verstehen und wie sie mit Situationen umgehen.’“ Mit anderen Worten, die die Einstellung kann besonders sein; die Erfahrung universell.
Gurnah sagt, er wisse nicht, was er mit dem Preisgeld von £840.000 anfangen soll. „Einige Leute haben gefragt. Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Ich werde mir etwas einfallen lassen.” Wir sind uns einig, dass es ein schönes Problem ist. Und dann stellt sich die Frage, wie es ist, der berühmteste Sansibar seit Freddie Mercury zu sein. „Ja, nun, Freddie Mercury ist hier berühmt – er ist in Sansibar nicht wirklich berühmt, außer für Leute, die wollen, dass Touristen in ihre Veranstaltungsorte kommen. Es gibt eine wundervolle Bar, die ein Verwandter von mir besitzt, das Mercury. Aber ich denke, wenn ich jemanden auf der Straße fragen würde, ‘Wer ist Freddie Mercury?’ sie werden es wahrscheinlich nicht wissen. Wohlgemerkt“, lacht er, „die würden wahrscheinlich auch nicht wissen, wer ich bin.“
Das mag einmal so gewesen sein, aber als erster Schwarzafrikaner seit mehr als drei Jahrzehnten, der den Preis gewonnen hat, ist Sansibar – und die Welt – jetzt vielleicht bereit, ihm etwas mehr Aufmerksamkeit zu schenken.