Der erste und einzige Besuch meines Vaters in Australien erfolgte per Luftpost. Covid-19 war wie ein Lauffeuer durch sein US-Pflegeheim gerissen und alle auf seinem Weg vernichtet.
Ich konnte zum Tod meines Vaters nicht nach Hause fliegen, also musste seine Asche dorthin fliegen mich. Ich wusste, dass sie unterwegs waren; Ich wusste nur nicht, wann ich sie erwarten sollte. Dank Online-Shopping war ich an die Unvorhersehbarkeit der Lieferung während einer Pandemie gewöhnt.
An dem Tag, als mein Vater in Brisbane ankam, war es ein sonniger Winternachmittag, noch warm genug für ein T-Shirt. Als der Postbote summte, rannte ich die Treppe hinunter, während Geckos neben mir über den Zaun streunten, als ich unter den Palmen hindurchging.
Als der Postbote ein kleines Paket über das Tor hob, streckte ich die Arme aus und erwartete eine neue Druckerpatrone oder ein paar Bücher. Ich war schockiert, als ich einen grellen, tomatenfarbenen Aufkleber entdeckte: Eingeäscherte Überreste. Ich schnappte nach Luft und meine Maske klebte an meinem Mund.
Als ich den Rückzug des Postboten beobachtete, wunderte ich mich über seinen Mangel an oberflächlichem Beileid. Hatte er den Aufkleber irgendwie übersehen? War er – wie jeder andere wichtige Arbeiter, der sich durch Lockdown nach Lockdown durchkämpft – einfach zu erschöpft, um sich die Mühe zu machen?
Nachdem ich wieder zu Atem gekommen war, trug ich das Paket hinein. Es hätte Haferkekse von meiner Mutter enthalten können, denn die Elstern sangen weiter.
Ich legte das Paket auf die Kücheninsel und verbrachte den Rest des Tages damit, herumzulaufen – wirklich, es zu stalken. Rückblickend hatte ich das Glück, an diesem Tag allein zu Hause zu sein, mein Mann bei der Arbeit, meine Kinder in der Schule. Es gab keinen Druck, das Paket an meine Brust zu drücken und zu schluchzen oder sich sofort seinem Inhalt zu stellen. Ich hatte Zeit, meine Gefühle eins nach dem anderen zu verarbeiten.
Zögernd hob ich das Paket auf wie ein Kind, das auf das verräterische Grollen von Lego in einem Weihnachtsgeschenk lauscht. Aber die Kiste darin war still, bis auf das Knistern des Reisemantels aus Plastik. Ich drehte es vorsichtig um, las alle Etiketten, die Handschrift meines Bruders, seine Zollerklärung.
Wie deklariert man eine Person? Ein Drittel von ihm, um genau zu sein, die anderen Drittel teilten sich meine Stiefmutter und mein Bruder auf, obwohl unter „Menge“ einfach gesagt wurde: 1. Ich verschluckte mich, als ich mir vorstellte, wie mein Bruder über einen Schalter in einem Postamt auf der anderen Seite der Bank beugte Welt und versuchen zu entscheiden, was sie wertschätzen. Am Ende war er mit $0 gegangen, denn welche Zahl hätte gereicht? Das Porto: 106 US-Dollar.
Ich habe Fotos gemacht. Viele von ihnen. Es war eine Möglichkeit, meine Emotionen weiter zu verlangsamen, alltäglichen Dingen – Plastik, Pappe, Keramik, Asche – die Bedeutung zu verleihen, die sie verdienen. Ich wusste, dass ich diesen Moment später noch einmal Revue passieren lassen wollte, nachdem ich ihn auseinandergerissen hatte.
In dem Paket war eine Schachtel, braun und schlicht. Ich öffnete den Deckel und spähte hinein wie ein Elternteil, das heimlich nachschaut, ob ein Baby schläft. Weitere Verpackungen wiegten eine hellblaue Urne. Ich habe es nicht herausgenommen.
Ich habe es noch nie herausgenommen.
Mein Vater ist diesen Mai seit zwei Jahren tot, und obwohl ich seine Asche fast genauso lange habe, habe ich sie mir noch nicht angesehen. Die Urne, die in ihrer Kiste verschachtelt ist, ist eine Matrjoschka der Trauer. Ich bewahre es wie ein Stück antike Spitze hinten in meinem Schrank auf, als könnte es sich in den Elementen auflösen. Es dauerte über ein Jahr, bis ich die Ironie darin erkannte, Asche vor Hitze und Licht zu schützen.
Ich habe keine Angst vor dem, was ich in der Urne finden werde; Mein Vater war mehr als ein Körper für mich. Dennoch scheint es unpassend, seine Überreste in einer fremden Stadt mit einem so unähnlichen Klima zu verstreuen. Außerdem lebe ich seit knapp drei Jahren in Brisbane; Was ist, wenn ich wieder umziehe?
Mein Vater gehört an die Orte, an die ich mich aus meiner Kindheit erinnere: eine Apfelplantage; ein Rosengarten am Meer; ein schneebedeckter Meerespark. Ihn nach Hause zu bringen bedeutet, meine Kiste zu packen und sie – diesmal in einem Gepäckfach – zurückzufliegen, schließt den Kreis. Nur jetzt, wenn sich dieser Kreis schließt, wird es mit einem Gefühl der Endgültigkeit geschehen, dem ich nicht bereit bin, mich zu stellen.
Während ich die Asche meines Vaters ungeöffnet und ungesehen in der Urne verwahre, gibt es noch einen weiteren Schritt auf unserer gemeinsamen Reise. Ich leugne das nicht – ich weiß, dass mein Vater weg ist – aber ich möchte diesen letzten Übergang noch ein wenig verlängern, weil dies die einzige Art von Zeit ist, die mir jetzt mit meinem Vater bleibt. Und der Raum, den wir zum Trauern haben, gehört uns, solange wir ihn brauchen.