ichEs ist 18 Uhr an einem Wochentag im Jahr 2002. Ich setze mich auf einen Schreibtischstuhl und drücke mit meinem großen Zeh auf den riesigen, runden Einschaltknopf des Familiencomputers. Es klappert wie eine manuelle Schreibmaschine, die zurückkehrt. Mehrere Minuten des Surrens und Knackens folgen, während Windows XP hochfährt und mein 13-jähriges Gesicht in sein grelles blaues Leuchten taucht. Als nächstes noch ein paar Minuten, was sich anhört, als würde Wall-E durch einen Fleischwolf gefüttert, während ich mich mit dem Internet verbinde, was meine Mutter daran hindert, für die nächste Stunde Anrufe zu tätigen oder entgegenzunehmen. Ich öffne sofort Napster und warte auf Downloads für so viele schrecklich komprimierte, falsch betitelte Songs wie möglich und sehe zu, wie sie zu 100% rasen. Außerhalb der Reichweite von Get Up Kids konkurriert mit Bring the Pain von Method Man. Darunter drängelten sich wahrscheinlich: eine Auswahl an Slipknot-Singles, Fiona Apples gesamte Diskographie, eine unsägliche Menge Ween. Auch Tom Lehrer rezitiert die Elemente über einer Melodie von Gilbert und Sullivan, die damals aus Gründen, an die ich mich nicht mehr erinnere, beliebt war.
Je nachdem, wie Sie die Dinge sehen, hat Napster die Musikindustrie getötet oder befreit. Das Peer-to-Peer (P2P)-Filesharing-Programm, das 1999 von den Bostoner Universitätsstudenten Shawn Fanning und Sean Parker ins Leben gerufen wurde, ermöglichte es Benutzern, auf ihrer persönlichen Festplatte gespeicherte Audiodateien auszutauschen. Theoretisch war dies hilfreich, um beispielsweise auf Bootleg-Live-Aufnahmen oder Hardcore-Punk-EPs zuzugreifen, die auf 300 Exemplare auf Band begrenzt sind. In der Praxis gab es einen Spitzenwert von 80 Millionen Nutzern, die alles, was jemals veröffentlicht worden war, mit einer Rate von 14.000 Songs pro Minute herunterluden.
Napster war nicht die einzige Software dieser Art – LimeWire, WinMX, Vuze und einige andere boten den gleichen Service – aber es war die bekannteste. Es wurde zum Feind Nr. 1 der Musikindustrie, die sich nur langsam an die Digitalisierung angepasst hatte. Metallica und Dr. Dre wurden neben der US-Handelsorganisation RIAA in hitzige Klagen gegen das Softwareunternehmen verwickelt. Ron Stone von Gold Mountain Entertainment, der mit Künstlern wie Neil Young und Joni Mitchell zusammengearbeitet hatte, nannte es „die heimtückischste Website, die ich je gesehen habe“. Die öffentliche Meinung lag jedoch bei Napster.
Wie die meisten Teenager zu dieser Zeit, insbesondere diejenigen, die ohne viel Geld aufgewachsen sind, habe ich nicht zweimal darüber nachgedacht, den Multimillionär Lars Ulrich für seinen Anteil von 10,99 £ für eine Kopie von Master of Puppet zu unterbietens. Der eigentliche Hit landete bei den Labels, weshalb sich viele Künstler – manche aus politischen Gründen, andere als schlauen PR-Schachzug zur Steigerung ihrer konterkulturellen Schlagkraft – auf die Seite von Napster stellten. Wyclef Jean sagte, er wolle, dass seine Musik unabhängig davon gehört werde, Limp Bizkit kündigte eine von Napster gesponserte kostenlose Tour im Sommer 2000 an und Chuck D sah Napster als Teil eines „Krieges“ das sah, wie die Leute die Macht aus der Industrie zurückholten. In einem Rede Auf der Digital Hollywood Online Entertainment Conference im Mai 2000 erklärte Courtney Love, dass die „wahren Piraten“ „Aufnahmeverträge großer Labels“ seien, die Künstler in einen Teufelskreis aus Schulden, Beförderung und fehlendem Besitz einschließen.
Es ist fair zu sagen, dass es für die meisten Benutzer keine Frage der Branchenethik war. Napster wurde vor allem von Teenagern und Studenten geliebt, denen das Internet zur Verfügung stand und eine Neugier, die ihre finanziellen Möglichkeiten bei weitem überstieg. Angesichts der Möglichkeit, kostenlos alles auf der Welt zu entdecken, erschien es unsinnig, mit dem eigenen Geld jährlich eine Handvoll CDs zu kaufen, basierend auf ein oder zwei Singles, die man auf MTV gehört hatte.
Am Ende hat die Industrie den Kampf gewonnen. Am 3. September 2002 zwang ein Gerichtsbeschluss Napster, seine Vermögenswerte zu liquidieren, und es wurde geschlossen. Allerdings verlor es den Krieg mit einem komisch großen Vorsprung. Die Popularität von Napster führte zu einem neuen Ökosystem, das auf Entdeckung und sofortigem Zugriff basiert – ein Vorläufer der Streaming-Wirtschaft, die wir heute für selbstverständlich halten. Die finanziellen Auswirkungen auf die geschäftliche Seite der Dinge sind offensichtlich, aber der Einfluss von Napster auf die Musik selbst ist schwieriger zu quantifizieren und wohl viel größer. Erstmals überhaupt wurden Jugendliche Geräuschen und Subkulturen außerhalb ihrer unmittelbaren Umgebung und Interessen ausgesetzt – in Echtzeit, ohne das Haus zu verlassen.
Als Teenager in einer Kleinstadt fühlte ich mich wie dieser Hund, der mit Sputnik 2 ins All geschossen wird. Ich war überall, wo ich nicht sein sollte, und steckte meine Nase in alles, was vor sich ging, von Kellern in Long Island bis zu Hochhäusern in West-London. Auf keinen Fall wäre ich durch mein Dorf im ländlichen Wales gewandert und hätte zum Beispiel Rapper Bashy gehört, wenn es nicht P2P-Sharing gegeben hätte. Es ist leicht, Filesharing als Akt der Piraterie von Arschlöchern zu sehen, die keinen Wert auf Musik haben, aber es gab auch viele Musikliebhaber, die sich fühlten, als wären sie in jeden Club, jedes Studio, jede Straßenparty und jedes Schlafzimmer der Welt eingeladen worden.
Es ist kein Zufall, dass sich die experimentellsten Perioden der modernen Musik um das Aufkommen von Diensten gruppierten, die Zugangsbarrieren und damit Genres auslöschten. Es ist teilweise Software wie Napster in Verbindung mit der aufkeimenden Social-Media-Landschaft zu verdanken, dass die 00er-Charts ein Durcheinander von Sounds von Lil Jon bis Taking Back Sunday waren, was wiederum die hybriden Sounds von Poppionieren wie Sophie, Grimes und Charli XCX. In ähnlicher Weise hat die Blogosphäre der späten 00er Jahre, eine Mischung aus kostenlosen MP3s, die Grenzen zwischen Indies und Majors zum Einsturz gebracht und A-Listener wie Beyoncé dazu veranlasst, mit James Blake zusammenzuarbeiten. Die Dominanz von Rap verschmolzen mit den alternativen Genres Emo, Pop-Punk und Metal wurde maßgeblich durch SoundCloud erleichtert, und die meisten Schlafzimmer-Popstars von 2022 wären ohne TikTok nicht dort, wo sie sind. Die Menge an epochemachenden Künstlern, die online von Fans entdeckt und nicht von Labels entdeckt wurden, hat ihre Wurzeln in der P2P-Ära.
Außerdem soll die Musikindustrie bis 2030 einen Umsatz von 153 Milliarden US-Dollar erzielen, und es kostet jetzt 45 Pfund, eine mittelständische Indie-Band in der Brixton Academy zu sehen. Es ist also schwer, sich wegen dieser illegalen Slipknot-Downloads zu schuldig zu fühlen.