FWeit entfernt, am anderen Ende des Spielfelds, schießt ein ukrainischer Fußballer ein Tor, das sich später als schön gearbeitetes Tor herausstellt. Das ist an sich schon etwas Bemerkenswertes, aber Oksana spricht und die Kulisse ist zum Detail geworden. Sie denkt an den Zug, den sie in etwa neun Stunden besteigen wird; es wird sie endlich nach Kiew zurückbringen, und von dort aus wird sie sich der Freiwilligenarbeit in Bucha anschließen. Das Haus, das sie hinterließ, liegt 10 Meilen weiter südlich in Bojarka. Wie die meisten Trabantenstädte der Hauptstadt hat sie ihren eigenen Besuch in der Hölle hinter sich.
„Morgen begraben sie noch einen meiner Freunde, aber ich schaffe es nicht rechtzeitig“, sagt sie. „Viele sind schon gegangen und ich habe keine Ahnung, ob ich noch viele von ihnen wiedersehen werde. Zwei enge Freunde wurden getötet, als sie bei der Evakuierung von Menschen halfen. Sie wurden in einem Massengrab mit Beweisen dafür gefunden, dass sie gefoltert wurden. Und ich weiß, dass davon noch mehr kommen wird.“
Oksanas Geschichte übertönt den Lärm eines Fußballspiels. Es wird sachlich und mit der, wie sie es nennt, notwendigen Distanz vorgetragen. „Mein Verstand versucht nur, die Realität abzulehnen“, sagt sie. „Ich schalte einfach meine Gefühle aus. Es wird später kommen, das ist mir bewusst.“
Sie hat sich in eine Ukraine-Flagge gehüllt und ist damit bei weitem nicht allein. Nach einer sicheren Schätzung sind etwa zwei Drittel der 18.000 Zuschauer im Stadion von Legia Warschau ihre Landsleute. Einige leben hier; Viele sind aus Notwendigkeit gekommen. Sie alle verarbeiten Trauer, die gleichzeitig kollektiv und höchst persönlich ist, oder werden eines Tages damit konfrontiert sein. Sie sind nominell hier, um zu sehen, wie Dynamo Kyiv im ersten einer „Match for Peace“-Serie gegen den Gastgeber spielt, in der Geld für die Reaktion auf die russische Invasion gesammelt wird, und sehen sie, wie sie gegen mehrere andere europäische Teams antreten.
Für manche ist das Eintauchen in ein Spiel eine willkommene Abwechslung; für andere ist es einfach die erste Gelegenheit, in solchen Zahlen zusammen zu sein. „Vielleicht würde nicht jeder diese Art von Ereignis verstehen, aber es trägt dazu bei, das Gefühl der Zugehörigkeit zur ukrainischen Nation zu stärken“, sagt Oksana, die Bojarka nach Kriegsbeginn mit ihren Kindern nach Warschau verließ, aber regelmäßig nach und von Lemberg reist Lieferungen für Soldaten und Sanitäter. „Wir führen einen Krieg zwischen Licht und Dunkelheit, und das Licht wird siegen.“
Es ist eine gelb-blaue Collage aus Gedanken und Gefühlen. Zwei Stunden vor dem Anpfiff steht Mykola, ein Dynamo-Fan, an einem Geländer in der nordöstlichen Ecke des Stadions. Er ist 21 Jahre alt und lebt seit seinem Umzug aus der zentralukrainischen Region Kirovhrad in Warschau, wo er derzeit als Barmann arbeitet. Wenn Menschen vorbeigehen, hilft er, einen provisorischen Stand zu besetzen, an dem Spenden entgegengenommen werden, die für kugelsichere Westen, Helme und andere Schutzausrüstung für die Verteidiger der Ukraine verwendet werden. Eine ähnliche Sammlung in der Warschauer Altstadt brachte 8.000 Zloty (1.450 £) ein; Diese Bilanz wird heute Abend deutlich übertroffen. Sein Vater ist bei ihm und verteilt Brot mit Schweinefleisch und Gurken an alle, die etwas beitragen, aber er denkt an seine Großeltern zu Hause.
„Es ist ein emotionales Gefühl, hier zu sein“, sagt er. „Die Botschaft, die Dynamo sendet, ist wichtig: Beenden Sie den Krieg, gewinnen Sie ihn und kehren Sie zum Frieden zurück. Das ist alles, was wir wollen. Dieses Spiel kann uns helfen.“
Vor dem Stand steht Katya mit ihrer Schwester Nastya und ihrem Schwager Ihor, die seit fünf Jahren in Warschau leben. Ihor ist bekennender Dynamo-Fanatiker und hält einen Schal in die Höhe. Katya studiert in Kiew, reiste aber Anfang März ab, um sich ihnen anzuschließen, auf Drängen ihrer Familie. „Ich fühle mich sicher in Warschau, aber ich kann nicht sagen, dass ich ruhig bin“, sagt sie. „Ich mache mir Sorgen um meine Eltern; es zerreißt mich. Jede Nacht sehe ich in meinen Träumen nur Bomben und Menschen sterben.“
Etwas weiter geht Yulia mit einem Klemmbrett in einer anschwellenden Menschenmenge auf und ab. Alle paar Sekunden überreicht ihr jemand seinen blauen ukrainischen Pass und lässt sich bei einem Konzert vor dem Spiel auf einer Teilnehmerliste abhaken. Die überwiegende Mehrheit der Flüchtlinge in Polen sind Frauen und Kinder, da die meisten Männer unter 60 Jahren in der Ukraine bleiben müssen. Heute kommen sie hauptsächlich aus dem Osten des Landes und kommen am Warschauer Hauptbahnhof an, wo sie von zwei Zelten mit Essen und anderen Hilfsangeboten empfangen werden. Yulia, ein Flüchtling und Studentin in Kiew vor der Invasion, versammelt etwa 100 von ihnen, um gemeinsam mit berühmten ukrainischen Musikern auf dem Spielfeld zu stehen.
Melden Sie sich bei The Recap an, unserer wöchentlichen E-Mail mit den Empfehlungen der Redaktion.
„Wir haben einen Telegram-Kanal eingerichtet, um Leute zu finden, die daran interessiert sind, zu kommen“, erklärt sie. „Es ist eine Möglichkeit für sie, Teil von etwas zu sein und unserer Nation zu helfen. Seit ich hier bin, versuche ich, Menschen mit ihren Grundbedürfnissen zu helfen, weil wir alle zusammen sein müssen. Aber alles ist schwierig. Ich habe ständig Schmerzen und weine jeden Tag.“
Die Teilnehmer reihen sich ein, gehen um das Spielfeld herum und tanzen eine halbe Stunde vor dem Anpfiff auf einer der Ukraine nachempfundenen Bühne im Mittelkreis neben Musikern wie Kateryna Pavlenko von Go_A, die das Land 2020 beim Eurovision Song Contest vertrat Der Moment, in dem die ukrainische Hymne kurz nach dem Auszug der Mannschaften erklingt, lässt die Haare zu Berge stehen.
Dynamo hat im Regent Hotel übernachtet, das einen angenehmen Spaziergang durch den Lazienki-Park entfernt liegt. Freunde kommen vorbei, darunter auch andere Fußballer; Ihor Litovka, Torhüter des Erstligisten Desna Tschernihiw und jetzt mit Frau und Neugeborenem vorübergehend in Warschau wohnhaft, holt Verteidiger Oleksandr Karavayev ein. Litovkas Heimstadion wurde bombardiert; er träumt davon, nach dem Krieg nach Tschernihiw zurückzukehren, dessen Ausmaß noch nicht ganz sichtbar ist, um seinen Verein wieder aufzubauen und eine Torwartakademie zu gründen.
Seit sie die Ukraine verlassen haben, haben die Dynamo-Spieler 10 Tage in Bukarest unter dem erfahrenen Trainer Mircea Lucescu trainiert, der leidenschaftlich über seine Überzeugung gesprochen hat, dass Fußball im Krieg Kraft geben kann. Spieler mit Zimmern an der Vorderseite des Hotels können aus ihren Fenstern ein Transparent mit der Aufschrift „Putin go fuck yourself“ auf Ukrainisch und „Ehre der Ukraine“ auf Polnisch sehen, das an einem grauen Geschäftshaus auf der anderen Straßenseite hängt.
Als Vitaliy Buyalskiy Dynamo innerhalb von drei Minuten gegen Legia in Führung bringt, tut er dies vor einem „Stop the War“-Banner, das auf der unteren Reihe hinter dem Tor prangt. Buyalskiy fällt auf die Knie; Es gibt lauten Jubel, aber ansonsten braucht die Atmosphäre Zeit, um sich aufzuwärmen. Dies ist kein gewöhnliches Fußballpublikum und es ist kaum eine Nacht zum Feiern; Ein Teil der Ultras von Legia hat beschlossen, das Spiel zu boykottieren und behauptet, Dynamos Eigentum sei pro-Russland, was bestritten wurde. Diese Fans sind nicht da, um die Art von Spektakel zu präsentieren, die sie am Samstag in Posen geboten haben, als ein Bild von Putin mit einer Schlinge um den Hals entrollt wurde. Dies ist eine sanftere und sensiblere Angelegenheit, aber in der zweiten Hälfte werden Gesänge hörbar, die den russischen Präsidenten anprangern, und ein paar gelbe und blaue Leuchtsignale werden abgegeben.
„Ich bin kein Dynamo-Fan, nur ein Ukraine-Fan“, sagt Bohdan, der 2014 aus der Region Luhansk nach Warschau kam und die Tore begeistert begrüßt. Legia gleicht aus, aber Dynamo trifft erneut durch Artem Besedin, und während Oksana alles in seinen Kontext stellt, besiegelt derselbe Spieler das Ergebnis. In Vollzeit wird „Imagine“ gespielt, die Fahnen wehen unisono und Benjamin Verbic, ein slowenischer Flügelspieler, der nach der Invasion von Dynamo zu Legia ausgeliehen wurde, gehört zu denen, die die Tränen nicht zurückhalten können.
„Wir werden uns noch viele Jahre mit diesem Krieg auseinandersetzen“, sagt Oksana. „Aber meine Ansicht, und ich glaube nicht, dass es nur eine romantische ist, ist, dass es viel mächtigere Werkzeuge gibt als Waffen abzufeuern. Da ist das menschliche Gesicht, das Gehirn, die Seele und die Liebe im Inneren. Ich denke, das haben die Ukrainer und die Russen nicht. Wir haben es heute Nacht hier wieder gesehen. Und deshalb werden wir gewinnen.“