HHaben Sie jemals ernsthaft über Ihren eigenen Tod nachgedacht? Ich habe nicht. Ich bin 55 Jahre alt, bei guter Gesundheit, treibe regelmäßig Sport, ernähre mich gut und habe – abgesehen vom sprichwörtlichen Bus – keinen Grund zu der Annahme, dass der Tod unmittelbar bevorsteht. Gedanken an meine eigene Sterblichkeit kommen natürlich von Zeit zu Zeit auf, aber sie sind leicht zu verbannen. Schließlich leben meine beiden Eltern noch und bilden eine Art metaphysische Barriere. Ich bin noch nicht an der Reihe! Aber eine Sache, die ich in den kommenden Jahren anders machen werde, ist, über mein Ableben nachzudenken. Klingt das kitschig? Selbstgefällig? Zwecklos?
Nun, ich werde keinen Sarg aussuchen oder Musik für die Beerdigung auswählen oder mir unter Tränen vorstellen, wie sich die Trauernden versammeln. All das wäre Zeitverschwendung, und wie alle anderen bin ich beschäftigt. Mit Arbeit, Familie, Freunden, Reisen, Theaterbesuchen, Galerien, Restaurants und so weiter. Was ich damit sagen will ist, dass ich meine Lust am Leben nicht verloren habe. Warum möchte ich dann anfangen, über den Tod zu meditieren?
Aus zwei Gründen: um in den Jahren, die mir noch bleiben, gut zu leben; und zu beginnen, mich der Angst zu stellen und sie vielleicht sogar zu überwinden, die mich bisher davon abgehalten hat, mehr als nur eine flüchtige Auseinandersetzung mit dem Wissen zu haben, dass der Tod das unvermeidliche Ergebnis des Lebens ist.
Es gibt einen altbekannten Spruch darüber, jeden Tag so zu leben, als wäre es der letzte, oder wenn man nur noch ein Jahr zu leben hätte, würde man es nicht im Büro verbringen. Das passt nicht so ganz zu mir. Wenn ich nur noch ein Jahr zu leben hätte, würde ich trotzdem arbeiten gehen. (Ich könnte versuchen, schneller zu schreiben!) Nichtsdestotrotz ist es der Tod, der das Leben sinnvoll macht. In Howards End drückt es EM Forster so aus: „Der Tod zerstört den Menschen: Die Idee des Todes rettet ihn.“ Der Wert unserer Tage schwimmt auf dem metaphysischen Aktienmarkt der Ideen, die wir in unseren Köpfen halten.
Die Idee, zu existieren, ist nicht leicht zu erwägen. Aber ich glaube nicht an Reinkarnation oder ein Leben nach dem Tod. Ich glaube nicht, dass das Wüten gegen das Sterben des Lichts etwas bringen wird. Und wenn Sie das Problem ignorieren, wird es nicht verschwinden. Tatsächlich macht es die Aussicht eher beängstigender als weniger beängstigend.
Ich habe The Complete Essays von Michel de Montaigne zum ersten Mal gelesen, als ich am College war, aber erst jetzt bin ich bereit, diesen weisen Ratschlag anzunehmen: „Um damit zu beginnen, den Tod seines größten Vorteils über uns zu berauben, lasst uns den Tod berauben wegen seiner Fremdheit, lasst uns ihn besuchen, lasst uns daran gewöhnen; lasst uns nichts öfter im Sinn haben als den Tod.“
Wie werde ich es dann angehen, diese neue kontemplative Praxis? Platziere einen Totenkopf oder ein anderes Memento Mori im Regal über meinem Schreibtisch? Fliegen Sie nach Thailand oder Sri Lanka und besuchen Sie die Klöster des Theravāda-Buddhismus, in denen Fotos von Leichen als Hilfsmittel ausgestellt sind maranasati (Achtsamkeit des Todes) Meditation? Auf Friedhöfen herumlaufen?
Ich habe kürzlich ein Büro gemietet, in dem ich schreibe. Da ist ein riesiges Panoramafenster, unter dem ich den Schreibtisch platziert habe. Das Fenster überblickt einen viktorianischen Friedhof, der immer noch genutzt wird. Wenn ich mich hinsetze, sehe ich nur die Bäume. Aber wenn ich stehe, sehe ich die Grabsteine und in der Ferne das Krematorium.
Eines Tages werde ich fort sein, mein Körper der Erde übergeben oder zu Asche werden. Früher oder später werde ich vergessen sein. Das wirklich zu akzeptieren belebt das Leben. Es macht nicht jeden Moment wunderbar, aber zu wissen, dass ich sterben werde, ist eine Quelle der Kraft, um die Schwierigkeiten zu ertragen, und ein Ansporn, für alles Gute und Kostbare im Leben präsenter zu sein.